自己赢来的。」
「就像您当时一样。」
韦伯愣了一下。
「你知道我？」
「我看过您的纪录片。」
林万盛靠回墙上，双手抱胸。
「1982年。」
「您才二十六岁。」
「作为当时那个联盟里为数不多的几个白人教练，您接手了密苏里州的林肯大学的主教练。」
「一所穷得叮当响、连名字都快被人遗忘的D2烂队。」
「听说您进更衣室的第一天。」
「因为试图让更衣室保持安静。」
「直接被一个体重三百磅的防守截锋，带著两个线卫，像扛著一袋垃圾一样扛起来。」
「架著丢出了大门。」
「扔在了泥地里。」
韦伯的眼神有些恍惚。
记忆太久远了，久远到像是在看别人的故事。
1982年的秋天。
雨下得很大。
密苏里的泥土带著一股腥臭味。
他穿著当时最流行的廉价西装，满身泥泞地坐在地上。
周围是几十个黑人球员肆无忌惮的嘲笑声。
「滚回你的白人郊区去吧，白皮猪！」
「这里可是黑人大学，不需要你来教我们怎么打球！」
「回家找你妈喝奶去！」
羞耻感几乎要将他淹没。
他是个失败者。
一个连更衣室大门都进不去的笑话。
大部分人遇到这种情况，会选择报警，或者辞职，或者回家。
弗兰克·韦伯没有。
他从泥地里爬起来。
没有擦脸上的泥水。
没有整理被撕破的西装。
只是捡起掉在地上的哨子，重新走回更衣室。
「训练还有五分钟开始。」
当时年轻的韦伯，声音在发抖，眼神却像狼一样狠。
「谁迟到，谁就给我滚蛋。」
赢得尊重的开始。
仅仅是开始。
地狱般的三年。
学校穷得叮当响。
甚至连除草机的油钱都出不起。
为了保证周六的比赛场地平整，每天凌晨四点，天还没亮，韦伯就要起床。
当年的他可没有钱买除草机，就自己拿著刀一寸一寸地割草。
球场上的坑洼，是他去附近的工地，一袋一袋背回来的黄土填平的。
甚至连球门柱上的油漆，都是他自己刷的。
学校没有装备经理，洗衣机也坏了半年都没钱修。
每次比赛结束，更衣室里全是汗臭味、泥土味、甚至血腥味。
韦伯会把所有人的球衣收集起来。
几十套从泥潭里捞出来的盔甲。
塞进自己破皮卡的后座，拉到几公里外的自助洗衣店。
本章未完，请点击下一页继续阅读！