啊，还是周大福的珍珠最好。”梁太太说，“晚秋那串项链就是在那儿买的，余先生真有眼光。”
晚秋脸红了：“梁太太……”
“还害羞呢。”关长太太笑起来，“要我说啊，你们俩赶紧把事办了，我们也好喝喜酒。”
余则成笑了笑，没接话。
晚秋低下头，手指无意识地摩挲着腕上的镯子。
坐了一个多小时，余则成和晚秋告辞出来。梁太太送到门口，拉着晚秋的手不放。
“常来啊，把这儿当自己家。”
“好，一定来。”
车子开下山，晚秋一直没说话。余则成看了她一眼：“怎么了？”
“没什么。”晚秋摇摇头，“就是觉得……梁太太她们，是真心盼着咱们好。”
余则成没说话。
他知道晚秋的意思。这场戏演得太真，连看戏的人都信了。
可戏终归是戏。
总有落幕的时候。
车子停在晚秋家门口。余则成送她到门口，正要走，晚秋忽然叫住他。
“则成哥。”
“嗯？”
“你明天……还来吗？”
“来。”余则成说，“不是说好了，陪你去选舞会的衣服？”
晚秋笑了，眼睛弯弯的：“那说定了。”
余则成点点头，转身走了。走出几步，回头看了一眼。晚秋还站在门口，灯光把她的影子拉得很长。
回到半岛酒店，已经九点多了。
余则成站在518房间门口，没立刻开门。他蹲下身，手指摸向门缝底部。
那半根火柴……又没了。
他站起来，掏出钥匙。开门时，锁芯转动的感觉依然顺滑，刘耀祖的人来过，又走了。
屋里黑漆漆的。余则成没开灯，走到窗前，拉开一条窗帘缝。
对面楼里，那扇窗户还亮着。窗帘缝隙里，望远镜的镜片反射着微光。
余则成拉好窗帘，在黑暗里站了很久。
戏还得演下去。
而且，得演得更真，更密不透风。
因为观众不止刘耀祖一个。
还有吴敬中，还有香港这些头面人物，还有……那些藏在暗处，不知道是谁的眼睛。
余则成走到床边，坐下。
他从口袋里掏出烟，点上。
火光在黑暗里一闪，照亮了他的脸。
平静，疲惫，坚定。
窗外的夜，深了。
维多利亚港的灯火，一点一点，熄灭了。