针——每一针都穿过心肌，深一分则伤，浅一分则散。
她的手在心跳的节律里穿针引线，
四十五分钟。从她划下第一刀到缝完最后一针。
在手术缝合完成后，王小苗可以特意嘱咐卫生员：“给他做皮试，阴性后马上打牌。”
她低下头，用耳朵贴着伤员的胸口，听了很久。
心跳还在。
弱，但不乱了。
心率从濒死的三十几跳升到了六十几跳，虽然还是太低，但已经是一个活人的心跳了。
王小苗看着他皮试是阴性的：“皮试好了，给他打盘尼西林。”
卫生员没动，震撼中～
王小苗，“小同志，盐水和葡萄糖，不许混合，要求开放两条静脉通路，一起打！”
卫生员立马说好好好。
王小苗去看了剩下几个患者，该接手的接手，她又动了一个手术，格尔木的车子才来。
王小苗看着时间一个半小时，不可能，这个兵站离格尔木的卫生所，开军卡5分的路程，半夜三更，这个年代不存在超车。
王小苗皱眉：“我二科王小苗，手术我已经动好了，手术很成功。但是你们要给我迟到的理由？还有解释从格尔木卫生所到兵站卫生站，军卡五分钟，你们为什么说要一个小时？”
格尔木卫生所的所长冷着脸：“我从下面二师赶回来，路程1个小时，车子半路坏了，耽误了时间，
敢开心脏手术的军医，这里就四人，一个女军医怀孕八个月，一个军医三个月没有去下师部看老婆，一个前两天摔断腿了，你可以去查。”
王小苗眼睛挣得大大的，吸气呼气了好几次：“格尔木城这里是条件艰苦，但是你们军级卫生所的军医配置，最少10到15人，要求上必须具备进行开腹、截肢等紧急手术的能力，
你们不能派一个军医来，军医不敢开胸动刀，难道要看着战士受伤而亡，救都不救？
即使条件再艰苦、人手再紧缺，值班在岗的人，面对一条即将消逝的生命，为什么连尝试的勇气都没有？”
他也咬着牙说：“你放心，值班的两人，这件事我会处理好的，下次绝对不犯。”
王小苗看着他风尘仆仆，一脸疲惫，这时候她又能说啥……