镰刀在麦秆根部狠狠一拉。
缠在镰刀柄上的布条早已湿透，却仍被攥得死紧。
雷声淹没口号声，只剩镰刀砍秸杆的咔咔响。
捆扎组的女知青们跪在泥水里，草绳在湿漉漉的麦捆上绕了一圈又一圈。
药材组的于秀芬今天临时调来抢收，她额前的刘海糊在脸上，麦芒顺着领口钻进去，在脖颈上扎出一片细密的红点。
她咬着嘴唇一声不吭，只是时不时抬手抹一把脸上的雨水——也可能是汗水，或者眼泪。
运输组的情况更糟，晒谷场的方向传来此起彼伏的"小心"声。
他们忙着从马车上扛下麦捆。
崔玉宝脚下一滑，肩上的麦捆整个砸进泥里。麦穗瞬间裹满了黑褐色的泥浆，又被后面跟上来的人一脚踩进地里。
他想弯腰去捡，却被后面的人推着继续往前："别管了！保住晒谷场的要紧！"
医疗帐篷亮起了马灯，光束在暴雨中摇晃。