车厢里挤满了和她们一样的知青，有说有笑，也有哭有闹。
她和周红梅就是在那趟火车上认识的。
还记得那天，因为一个座位，她们差点打起来。
没想到后来反倒成了好朋友。
她们一起分到七连，一起下地干活，一起在风沙中咬牙坚持，也一起在夜深人静时偷偷想家。她们分享过一床被子，也分食过一块馒头。那些日子虽然苦，却因为有彼此，变得不那么难熬。
如今，两人都有了各自的归宿。
红梅嫁给了一个老军垦，而她，即将随军离开农场，去执行一项未知的任务。
她不知道红梅的婚姻是否真的如她信中所说安稳，也不知道她们这一别，是否还能再见。
她只希望，红梅有人照顾，有人疼。
……
三周后，陆沉洲再次出现在农场。这次他不是一个人，身边还跟着小陈。
一辆半旧的军用吉普车停在路边，沾满了长途奔波的尘土。
小陈跳下车，对迎出来的顾清如利落地敬了个礼，脸上带着笑：“嫂子好。”
“小陈，你也来了……”顾清如一时间有些不好意思，脸微微泛红，“晚上吃饭一起来啊。”
“哎，好的，嫂子。”小陈笑得更欢了，他可期盼这一天太久了。
陆沉洲随后下车，目光一转，落在顾清如身上。
那双原本锋利如刀的眼睛，此刻却像被春风拂过，化作了深沉的暖意。
他转头看向闻讯赶来的江岷，“江场长，这次要在贵场叨扰两天，我和清如还有些手续要办。”
“欢迎欢迎！”江岷笑着应下。让后勤给小陈安排了一个住处，至于陆沉洲，今天他们去领了证了就是夫妻，住处自然是顾清如的宿舍。
今天，除了晚上的婚礼，最重要的一件事，就是去县城领结婚证。
没有过多停留，小陈发动了吉普车，载着顾清如和陆沉洲朝最近的县城驶去。
车上，两人从包里拿出早已准备好的介绍信。
一张是农场开具的，盖着鲜红的公章，措辞朴实，像是对一位普通女知青婚姻的例行批准。
另一张是部队开具的，格式略显严肃，措辞中多了几分对军人身份的强调，还有“政审合格”的字样。
两张薄薄的纸，在这个年代，却是通往合法婚姻最重要的通行证。