松江府，闸北，宝山路。
这里离外滩那片光鲜亮丽、高楼林立的商业区不远，却又像是两个世界。
街道狭窄，两旁是密密麻麻、高矮不一的石库门房子和旧式里弄，墙面被经年的煤烟熏得发黑。
路面是凹凸不平的碎石路，下雨天便污水横流。
空气中永远飘散着煤灰、劣质煤球燃烧的呛人气味，以及不远处苏州河传来的、复杂的淤泥与垃圾混合的腥气。
复社的华东总部，就设在这片区域一栋不起眼的三层小楼里。
没有招牌，没有守卫，只有门口挂着一个模糊的“闸北工人文化补习学校”的木牌，在冬日的寒风中微微摇晃。
楼下几间屋子，白天确实有一些工人子弟和年轻工友在这里识字、学算术，朗读一些简单的、关于工人权益和卫生常识的小册子。
而复社真正的核心人员与活动，则集中在三楼。
此刻，三楼最大的那间会议室里，空空荡荡。
午后的阳光，透过沾满灰尘的玻璃窗，斜斜地照进来，在磨得发亮的水门汀地面上投下几块光斑。
光线里，无数细小的尘埃在无声地飞舞。
长条会议桌旁，几十把样式不一、新旧各异的椅子，大部分都空着。
只有主位旁边，零星摆着几个摊开的本子，几支用秃的铅笔，还有几个粗瓷茶杯，杯里的残茶早已冰凉。
赵铁生独自坐在主位上，背对着窗户。
他只穿着一件半旧的藏青色工装外套，袖子挽到小臂，露出结实有力的、带着几处陈年伤疤的手腕，双手撑在膝盖上，身体微微前倾，像一尊沉默的雕塑，又像一头暂时收起了爪牙、疲惫地卧在巢穴里的猛兽。
他的脸，比起前些时日在广播里与徐宗衍、孙浩辩论时，更黑了些，也更瘦削了些，颧骨突出，眼角和额头的皱纹深刻如刀刻。
只有那双眼睛，依旧炯炯有神。
空气里安静得过分，只有远处街道隐约传来的电车铃声、小贩的叫卖、以及隔壁纱厂机器永不停歇的轰鸣，像背景噪音一样，顽固地渗进来，更衬托出这会议室的空旷与死寂。
脚步声在楼梯上响起，不重，但很稳。
门被推开，一个同样穿着工装、头发花白、脸上带着一道陈年烫伤疤痕的老者走了进来，是这里的“校工”老陈，也是复社在华东地区负责日常联络和保卫的老人。
“铁生，人都走了。”
老陈走到桌边，拿起一个冷掉的茶杯，自己喝了一口，眉头都没皱一下，仿佛习惯了这种冷茶。
“该说的，会上都说了，吵也吵
本章未完，请点击下一页继续阅读！