他没说话，等着白冰开口。
白冰没有绕弯子。
“龙腾和盛恒签了意向合同的事，我知道。”
她把一份文件推到林风面前，厚厚一沓，封面印着“龙腾足球俱乐部五年发展规划”。
“盛恒的一亿五千万，确实能买很多大牌球员，能请世界级教练，但我想问你一个问题。”白冰看着林风，“你想踢什么样的足球？”
林风看着她，等她继续说。
白冰翻开规划书，一页一页地念。
她的语速不快，但每个字都很清楚。
“不买天价外援，深耕青训体系。以林风为核心，打造全华班阵容。五年内冲超，十年内争冠。”
她翻到最后一页，上面印着一句话——
“俱乐部要成为杭城的文化符号，而不是某个集团的广告牌。”
她抬起头，看着林风。
“我知道这很难。但足球的本质是人，不是钱。你看龙腾队那些球员，他们不是商品，他们是人，每一个都是。”
林风低下头，看着规划书上那些密密麻麻的字。
他想起自己在利物浦踢球时，安菲尔德球场永远坐满了人。
大家唱的是《你永不独行》，喊的是利物浦的名字。
不是赞助商的名字，不是哪个集团的名字。
他想起龙腾队的球迷，他们喊的是“龙腾”，不是“盛恒”。
他抬起头。
“你说服我了。”
白冰愣了一下。
林风继续说道：“我会尽量帮你。”
白冰眼眶红了。
她低下头，端起茶杯，喝了一口，声音有些沙哑。
“谢谢。”
林风站起来。
“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“青训的钱，不能省。”林风看着她，“孙海带的那些孩子，是龙腾队的未来。他们的训练条件、营养、教育，都要跟上。”
白冰愣了一下，然后笑了。
“你比我更像投资人。”
林风没笑，转身下楼，走了两步，又停下来。
“白总，茶不错，下次我请。”
白冰坐在窗边，看着他的背影消失在茶园的小路上。
风吹过来，把她的头发吹乱了。
她端起茶杯，茶已经凉了，她还是喝了一口。
涩的，但回味是甜的。
身后，茶山的夜很静，远处有几盏灯还亮着，像星星落在了地上。
她站起来，把规划书收好，放进包里，转身下楼。
木楼梯在她脚下发出吱呀的声响，像老房子在说话。
她走得很慢，像在仔细聆听。