形、甚至连光泽都磨没了的铜纽扣。
“这是啥？”
“不懂了吧。”村田像是在展示传国玉玺，眼神虔诚，“决战那晚，理奈大人一刀砍崩了无限城的承重柱。这是她在那时候崩飞，正好掉进我口袋里的扣子。”
“这是我的护身符。”
村田轻轻抚摸着那枚废铁，“每次谈生意遇到那些老狐狸，只要摸到这枚扣子，我就能想起那天晚上的月光。”
那个穿着深紫色羽织的少女，在绝望的深渊里，慵懒地挥出一刀。
月光如水，斩断黑夜。
“它提醒我，我曾与神明并肩作战。”村田挺直了腰杆，那股属于鬼杀队队员的精气神，在这一刻压倒了商人的市侩，“我虽然不会通透世界，也没有赫刀，但我给神明……递过饭勺。”
后藤看着那枚纽扣，沉默良久。
周围那群大学生的嘲笑声仿佛都消失了，整个世界只剩下他们这一桌的静谧。
他们不需要世人的歌颂，也不需要史书的记载。
只要他们自己记得，那些夜晚，那些血泪，那些虽然微小却拼尽全力的勇气，是真实存在过的。
“敬炭治郎，敬柱们。”
村田举起酒杯，对着头顶那盏晃动的吊灯，也对着虚空中那个并不存在的少女。
“敬那个爱睡觉、总是记不住我们名字的理奈大人。”
后藤深吸一口气，举杯相碰。
玻璃清脆的撞击声，在喧嚣的居酒屋里，奏响了一曲无名的凯歌。
“敬……活下来的我们”