一个，十一。
她等。
等第十二次。
终于，第十二次震动传来，很轻，像风吹草。
结束了。
她松了口气，但眼睛没睁。
因为信标还在闪。
她撑起身，靠在车门上，捡起一根半焦的藤条，绑住那块熔融的装甲板，用力扔向尸体堆。装甲板砸中信标，“哐”一声。她立刻引地下电流反冲，芯片高温炸裂，信号断了。
天空之城收不到消息。
她坐回副驾驶，铁盒抱在胸前，右手缩回袖中。掌心还在流血，但她顾不上。风更大了，灰烬在空中打转，远处的秃鹫早就飞了。
电离风暴开始了。
没有雷，没有雨。
只有空气扭曲，金属发烫，沙子浮在空中又落下。她的皮肤开始刺痛，像被看不见的针扫。她知道，这风暴至少四十分钟，之后才能动。
她不能走。
任务没完。
她得等到电全部散掉，确认没人活着，才能下一步。
她闭上眼，耳边忽然响起一段话——不是幻觉，是记忆。
母亲在天裂第七天说的最后一句：“穗，别回头……”
她猛地睁眼，额头全是汗。
幻觉来了。
这是用能力太多的结果。再撑两小时，她可能会彻底失去意识。
她把铁盒贴在胸口，手指一遍遍摸上面的“穗”字。这个动作让她清醒一点。她不是为谁活，也不是为报仇。她只是不想死在这里，不想让这片废土埋了她。
风刮过残骸。
一段断掉的蝎尾被吹动，撞上头盔，停住。
她盯着那截钩子，忽然想起灾前实验室的画面——有些植物死前会放出一种信号，告诉同类快逃。
现在，这片地不会再长出任何东西。
不是因为辐射太强。
而是因为她亲手毁掉了所有活着的痕迹。
她的手指停在“穗”字的最后一笔。
这一笔，她刻得很深。
就像她活下来的每一步，都是用血走出来的。
远处，投放舱的门缓缓关上，像一只眼睛闭上了。
她没看。
只是把铁盒抱得更紧了。
风沙堆在车轮边。
一粒灰落在她睫毛上，没擦。