背后站着的，是一整套早已失控的规则。
她忽然觉得有点累。
不是身体上的，是脑子里的那种钝重，像有什么东西在慢慢裂开，露出底下从未见过的缝隙。
她抬头，目光穿过屋顶裂缝，望向灰蒙蒙的天。
云层厚重，不见星月。可她知道，上面有东西在看，在算，在运行。
老科学家忽然又睁眼，眼神涣散：“你不信？”
“我信。”陈穗说，“你说的每句都太烂了，不像编的。”
老人愣了一下，竟笑了，笑得咳嗽不止。
“那你……打算怎么办？”他问。
陈穗没答。她只是把铁盒抱得更紧了些，指腹再次蹭过“穗”字。
这名字是父亲起的。他说，稻穗低头的时候，才是最满的时候。
她一直记得。
屋里安静下来。只剩下呼吸声，轻重不一，像一堆快要熄灭的炭火。
远处传来一声金属坠地的轻响，可能是风刮的，也可能是管道松动。警报器没响，说明没有大规模移动。
陈穗依旧蹲着，姿势没变。她的影子被斜照进来的残光拉长，贴在地上，像一道不肯退去的痕迹。
老人靠在舱体上，眼皮又开始打架。他说了太多，耗尽了最后一丝清醒。
“他们……本来不想这样的。”他含糊地说，“我们只想……留点火种……”
话没说完，头一歪，昏了过去。
陈穗看着他，没动。
她知道，这火种现在握在她手里。
不是什么能量核心，也不是什么基因密钥，就是这些破碎的记忆，这些断续的讲述，这些藏在废墟底下的真相。
她低头，打开铁盒。
里面静静躺着一颗种子，外壳深绿，表面有细密纹路。她没拿出来，只是用指尖轻轻碰了下盒底——那里刻着一行小字：“别信天上的话”。
这是她灾后第一天刻的。
那时候她还不知道天空之城是谁，只知道从天上落下来的东西，都会要人命。
她合上盒子，放回身侧。
外面天色彻底暗了下来。维修间的灯早就坏了，只有通风管道透进一丝微弱的反光，照在老人脸上，映出一道道沟壑般的皱纹。
陈穗依旧靠着墙，蹲坐在地。
她没总结，没计划，也没流泪或愤怒。她只是坐着，像一棵扎进裂缝的草，不动，也不死。
屋外风声渐急。
她听见一片枯叶刮过地面的声音，滚了几圈，停在门口。
然后，什么也没有了。