灯没有闪，地砖没有动，队伍还在往前挪。可林昼知道，真正的入口已经被照出来了。
不是前台，不是补写，不是夜班本身。
是停机之后，那一点被人偷偷接起来的回声。
而他现在要做的，就是在晨间归档到来之前，把那扇背面的门，彻底钉死。