一九五五年一月一日，星期六，清晨。
今天，重庆肉联厂放假一天。
长江上的雾气还没散尽，灰白色的，稠得像是能拧出水来，把整个重庆裹得严严实实。肉联厂建设工地在江对岸的半山坡上，从工棚望出去，只能看见近处几栋厂房的骨架影影绰绰地立在雾里，再远些，连长江都隐没了，只剩下江水拍岸的沉闷声响，一声接一声，从雾深处传来。
王建国醒得早。
其实一宿没怎么睡踏实——昨晚开了个跨年调度会，散会时已近午夜。
回到这间用木板和油毡搭成的“厂长办公室兼宿舍”，躺在简易搭建而成木板床上，听着隔壁工棚传来的鼾声，还有远处隐约的鞭炮声——那是重庆城里百姓在辞旧迎新，他心里那股说不清道不明的滋味，就翻腾起来。
想家。
想四九城干燥冷冽的空气，想胡同里煤球炉子的烟火气，想父亲王老汉蹲在门槛上抽烟袋锅的背影，想母亲陈凤霞蒸馍馍时屋里蒸腾的热气，想秀芝在灯下补衣裳时微微蹙起的眉，想三个孩子推着小木车在院里疯跑的笑声。
更想炕上小媳妇身上的温暖与两个大圆子。
还有那张大红奖状……信寄回去半个月了，该收到了吧？父亲会说什么？秀芝会把奖状贴在哪儿？新民他们，知道“全国先进”是什么意思吗？
他坐起身，披上那件洗得发白的蓝色工装。
桌上摊着图纸——冷库的通风系统还有点问题，得在正式安装前解决，但今天，他决定把这些都暂时放下。
昨天下午，他宣布了决定：元旦放假一天。
“王处长，真放啊？”老刘刘守一搓着手，有点不敢相信。
这几个月，工地上天天“大雨小干、小雨大干、没雨拼命干”，除了国庆那天放了半天假，就没正经休息过。
“放。”王建国说得干脆，“机器要检修，人也要喘口气。咱们也过个年。”
当时消息传开，工棚里炸了锅。
北方的工友念叨着饺子，南方的惦记着汤圆，重庆本地的几个小伙子则嚷嚷着要去城里吃火锅。
王建国听着，心里有了主意。
此刻，他推开木板门。
雾气立刻涌进来，湿漉漉的，带着江水的腥气和重庆冬天特有的、浸入骨髓的阴冷。工地上静悄悄的，机器都停了，只有几个守夜的工人在锅炉房那边，人影在雾里晃动，像水墨画里淡去的笔触。
“厂长，起这么早？”身后传来声音，是老刘。
他也起来了，裹着件旧棉袄，手里拎着个铁皮水壶，年纪大的人都
本章未完，请点击下一页继续阅读！