咱们建的这厂子，将来能养活多少人，能帮到多少人，这年，就过得值！”
没有太多华丽的词藻，就是大白话。
但工人们听着，很多人的头抬起来了，腰板也挺直了些。
“别的不多说了！”王建国提高声音，“信，都写了！钱，也捎了！食堂这点心意，大家也吃了！现在，我命令——”
所有人都看着他。
“吃饱喝足，回去睡一觉！明天年初一，咱们不休！把冷库最后的一段做完，等正月初八咱们肉联厂就能够赶上试运行，到时候整个西南地区就有猪肉供应了，大家有没有问题？”
短暂的寂静后，老刘第一个吼出来：“没有！干他娘的！”
“干！”老唐也红着脸喊了一声。
“干！”
“干！”
吼声从食堂里爆发出来，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。
那些思乡的愁绪，那些南北的隔阂，似乎在这一刻，被一种更粗粝、更直接的东西冲淡了——那就是任务，是目标，是一群回不了家的人，决定用汗水把这里变成另一个值得铭记的“年”。
第二天，大年初一。
天还没亮，工地已经醒了，没有鞭炮，但打桩机的声音就是最好的开年锣鼓。
工作从清晨持续到下午。
当最后一颗螺丝扭紧，老刘带头实验运行成功，工地上爆发出疲惫但兴奋的欢呼。冷库终于建好了！在这个举国团圆的日子，他们用这样一种方式，给自己，也给遥远的家人，献上了一份特殊的年礼。
王建国摘下安全帽，头发早已被汗水浸湿，有些冷。
他望着眼前平整湿润的混凝土顶板，在阴沉的天空下泛着灰色的光，远处，长江依旧奔流不息。
他想，很多年后，当这座肉联厂日夜运转，当成千上万吨的肉食从这里流向四方，不会有人记得，在某一个春节，有一群人在这里拧紧最后一颗螺丝。
但他们自己会记得。
这个没有饺子、没有鞭炮、只有汗水和混凝土气味的春节，这个与天南海北的“同志们”一起度过的春节，会像螺丝一样，凝固在他们的记忆里，成为他们生命中最坚硬、也最温暖的一部分。
他转过身，看着身后一张张沾满泥点、却带着笑容的脸，大声说：“同志们，辛苦了！今天，咱们也算过了个肥年！食堂晚上加菜！我请客！”
欢呼声再次响起，穿透江雾，传得很远，很远。