三年后，南疆叛乱，太平公主死于乱军之中。
最后尸骨无存，只寻回她出嫁时他赐的那支凤头玉簪，簪身折断，满是血迹。
他将那支断簪锁进私库最深处，再不曾取出。
“陛下？”
“陛下……是不是哪里不适？奴婢去传太医？”
皇帝没有回答。
他看着她，看了很久。
其实眉眼不像。太平是圆脸桃花眼，笑起来两颊有浅浅梨涡，活泼欢悦。
李幼汀是鹅蛋脸，眉眼更修长，不笑时甚至有几分清冷的疏离。
可此刻她这样半跪半仰地望着他，眼尾弯弯，唇角带着讨好的笑意，连那语调里拖长的尾音。
都像。
太像了。
“……不必传太医。梨汤端过来。”
李幼汀连忙双手奉上白玉盅。
皇帝接过来，慢慢舀了一匙送入口中。汤水温热，甜甜的，梨肉入口即化。她大约是记着他牙口不好，将梨炖得极软烂几乎不用咀嚼。
……
太平那孩子第一次给他煮梨汤，也是这般火候。
她把梨切得七零八落，糖放多了甜得发齁。可她捧着那碗卖相惨不忍睹的汤，却眼巴巴地等着她喝。
他说好喝。她便高兴了整整一个月。
……
皇帝慢慢的喝完了一整盅梨汤。
他抬眼看向李幼汀。她依旧半跪在榻边。
“幼汀。”他唤她的名字。
“奴婢在。”
皇帝沉默片刻。
“你……家中可还有兄弟姐妹？”
李幼汀微微一怔。
“回陛下，奴婢是家中幼女。父亲去得早，母亲……母亲生奴婢的时候也去了。族中虽有伯叔却也不甚亲近。”
他又沉默了。
“朕也有一个女儿……也是如此。她母亲走得早，是朕一手带大的。”
“小时候胆子比你还大。朕批奏章，她爬到朕膝上抢笔；朕召见大臣，她躲在屏风后头学人说话。太后说这孩子没规矩，朕说……朕说，朕的女儿，要什么规矩。”
她看见皇帝的眼眶有些红了。
那双浑浊的眼里，第一次没有了疲惫也没有了帝王心术的沉郁，只剩下一个老父亲对早逝女儿的思念。
“她十四岁嫁去南疆。是朕亲自赐的婚。朕以为那是为了社稷、为了黎民、为了萧氏江山千秋万代。朕以为她懂。她也说她懂。”