天，是那种上海秋天特有的、灰白里泛着铁青的颜色。云压得很低，闷闷的，不透气，像一块浸了脏水的厚棉絮，捂在城市的头顶。苏州河水还是那样浑黄地流着，裹挟着码头卸货后飘落的烂菜叶、碎木屑、还有说不清来源的污浊，沉默地向东，汇入更浑浊的黄浦江。
陈醒坐在她那个歪斜的小书桌前。窗户开着一条缝，弄堂里压抑的啜泣声、男人们压低嗓音的怒骂、还有远处隐约传来的、不知哪家无线电里飘出的、变了调的《苏武牧羊》或《满江红》片段，一股脑地钻进来，混成一片嗡嗡的背景噪音。
她面前摊着一张刚从街上捡回来的、被踩得皱巴巴的传单。上面是粗黑的油印大字：“同胞速醒！东北沦陷！国难当头！”下面是一些集会的时间和地点。墨迹有些晕开，带着一股廉价的油墨味，却像烧红的烙铁，烫着她的眼睛。
已经六天了。九月十八日那声遥远的惊雷，终于化作了笼罩在这座城市上空的、实实在在的铅云。弄堂里，赵爷爷再也不蹲在门口慢悠悠地喝他的劣质茶叶末了，整天背着手，在狭小的空间里踱来踱去，喉咙里发出拉风箱般的、沉闷的叹息。宁波阿婆的烟纸店柜台下，偷偷摆出了一小摞同样的传单，有人来买烟，她就压低声音问一句：“后生（或阿姐），看看？”大多数人是慌忙摇头，眼神躲闪；也有少数会飞快地抓起一张，塞进怀里，头也不回地走掉。
沉默。一种巨大的、令人窒息的沉默，覆盖在往日充斥着叫骂、嬉笑、锅碗瓢盆碰撞声的弄堂之上。但这沉默底下，是滚沸的岩浆。陈醒能感觉到。父亲拉车回来，不再喋喋不休地抱怨车行份子钱或难缠的客人，而是闷头吃饭，偶尔从牙缝里挤出几个字：“听坐车的先生说……北边……怕是真要打过来了。”“码头上的弟兄，都在传，东洋人的兵舰……”
这沉默，比呐喊更让她心悸。这是认命前的死寂，还是爆发前的压抑？
她拿起那支“民生”钢笔。笔杆已经被她握得温润，笔尖闪烁着冷硬的光。墨水是沈先生当初送的那种最普通的蓝黑色，此刻在粗糙的毛边纸上洇开，仿佛带着血与泪的湿度。
她不能只是看着，记录着。那股来自另一个时空的知识带来的、先知般的焦灼与无力感，此刻被眼前这真实的、沉重的民族悲愤点燃，烧成了一种必须倾吐的灼痛。
笔尖落下，标题几乎是不假思索地流淌出来：《
本章未完，请点击下一页继续阅读！