十一月初，天是彻底冷下来了。早晨的弄堂，石板路上结着一层薄薄的白霜，踩上去咯吱轻响，留下一串模糊的脚印。水斗边的女人们，手浸在刺骨的冷水里搓洗衣裳，手指冻得通红，嘴边呵出的白气一团团散在清冽的空气里。太阳出来得晚，即便露了脸，也是白寥寥的一团，没什么热力，斜斜地照过来，只把西墙根那一窄条地方烘得稍微有点温乎气。
陈醒家那间朝北的亭子间，更是冷得像冰窖。窗户糊的纸太旧，风从看不见的缝隙里钻进来，飕飕的。一家人晚上挤在一起，靠彼此体温和那床厚重却并不暖和的破被御寒。可即便如此，油灯点亮后的那一个时辰，却成了这寒冷日子里，最有些奇异步调的温暖时光。
起因是那支旧钢笔。
陈醒有了新买的“新民”牌，原来那支便宜的旧钢笔，便闲了下来。这天晚上，她拿出那支旧笔，又用新买的毛边纸，裁成巴掌大的方块，用自己工整的字体，在每张纸的顶端，写上一个字，下面留出大片的空白。
她先写了“上”、“下”、“人”、“口”、“手”、“足”这六个母亲最早教过她的字。然后想了想，又加上了“日”、“月”、“山”、“水”、“田”、“米”。都是最基础、最象形、也最贴近生活的字。她把写好的纸片按顺序排好，用针线在左上角粗粗地缝了几针，连成一个小册子。
“姐，”她把小册子和那支旧钢笔一起，递给正在灯下缝补的大丫，“这个给你。”
大丫接过，翻看着那一张张写着清晰字迹的纸片，又看看那支虽然旧却擦得干干净净的钢笔，眼睛亮了：“给我？这……这怎么行，你还要用……”
“我有新的了。”陈醒指指桌上那支黑色的“新民”，“这支旧的，拿来练字，刚刚好。这册子是我做的‘字帖’，你就照着上面的样子，在下面空白的地方写。每天写几遍，慢慢就记住了。”
大丫摩挲着那粗糙纸片上的墨迹，又看看手里沉甸甸（对她而言）的钢笔，心里头像是被什么东西填满了，暖烘烘的。她用力点点头，声音有些哽：“哎！我……我一定好好练！”
于是，每晚的“识字课”又多了一项内容。大丫就着油灯，捏着那支对她来说还有些别扭的钢笔，照着“字帖”，一笔一画，极其缓慢而认真地临摹。她手腕悬得不高，身子微微前倾，眉头轻蹙，嘴唇不自觉地抿着，全副心神都凝聚在笔尖那一点点移动上
本章未完，请点击下一页继续阅读！