凌晨四点，天还黑得像泼翻的浓墨。弄堂里静得瘆人，只有远处偶尔传来几声野猫凄厉的叫唤，划破这沉甸甸的寂静。
陈家人却早已醒了。
亭子间里，最后一盏油灯燃着豆大的光。行李在昨夜就已全部捆扎妥当，此刻静静地堆在屋子中央，像一群等待出发的、沉默的兽。父亲陈大栓收拾着大件行李，母亲李秀珍抱着还在熟睡的小弟，身上裹着那条最厚的破被。大丫紧紧挨着母亲，手里攥着那个装针线剪刀的旧布袋。陈醒背着自己那个装着“文房四宝”的包袱，站在门边，望着窗外依旧浓稠的夜色。
“嘎吱——”
木板门被轻轻推开，带进一股凌晨刺骨的寒气。
一个高大的身影闪了进来，是陈铁生。他显然是一路跑来的，额头上冒着细汗，呼吸有些急促，学徒袍外面胡乱套了件旧夹袄。
“爹，娘，大丫，二丫。”他低声招呼，目光迅速扫过屋里堆积的行李和整装待发的家人，“我来了。”
陈大栓抬起头，看见儿子，脸上紧绷的线条柔和了一瞬，点点头：“来了就好。”
李秀珍眼眶微红，想说什么，却只轻轻“嗯”了一声。
“哥。”陈醒和大丫同时叫了一声。
陈铁生没多话，脱下夹袄，撸起袖子，走到那堆行李前：“怎么装？板车借来了吗？”
“孙志成借来了，就在外头。”陈大栓说，“先把重的、不怕磕碰的装底下。”
父子俩加上随后赶到的孙志成，三个男人开始忙碌。板车停在狭窄的过道里，孙志成带来的那辆虽然旧，但很结实。陈铁生力气大，一弯腰就把最沉的那个装着父亲工具和杂物的木箱搬了起来，稳稳地放到板车最前头。陈大栓和孙志成则合力抬起捆扎好的被褥和衣物包袱。
“小心角角！”“往左边挪点！”“绳子，绳子绑紧！”低低的指令和喘息声在黎明前的黑暗里交替响起。
李秀珍抱着小弟，带着大丫和陈醒，把一些轻便易碎的零碎物件——母亲的嫁妆匣、针线盒、碗筷、小弟的尿布——分别装进几个篮子和布兜，准备等人力搬过去。
东西看着不多，真收拾起来，却林林总总，琐碎得让人头疼。真是“破家值万贯”，每一样都似乎丢不得。等板车上垒起一座小山，用粗麻绳左一道右一道捆扎得结结实实，天色已经蒙蒙亮了，东方泛起一层鱼肚白。
弄堂里开始有了动静。早起倒马桶的轱辘声，咳嗽声，开门声。几家邻居的窗户
本章未完，请点击下一页继续阅读！