1934年3月21日，下午。
仁安里弄堂上空那块被切割的灰白天色里，竟意外地漏下几缕稀薄的、带着暖意的阳光，落在潮湿的石板路上，蒸起若有若无的、陈年霉味混杂着隔壁灶披间葱油香气的氤氲。
李家灶披间里，李秀珍正踮着脚，往吊在房梁下的竹篮里晾最后一把苋菜。小弟宝根——如今虚岁都快四岁了——像只精力过剩的小皮猴，绕着母亲的腿转来转去，手里举着个不知从哪里捡来的、缺了口的破铁皮罐，“砰砰砰”地敲着地面，嘴里还呜哩哇啦地给自己配着音。
“宝根！轻点！再敲，仔细你的皮！”李秀珍被吵得脑仁疼，回身作势要打。小家伙机灵得很，咯咯笑着，扭着圆滚滚的小身子就往外间逃，差点撞上正端着一盆待洗衣物进来的陈玲。
“哎哟！这个小猢狲！”陈玲赶紧侧身护住盆子，衣角还是被溅上了水渍。她如今出落得越发亭秀，穿着半新的阴丹士林蓝布旗袍，头发用最普通的黑发卡别在耳后，虽无甚装饰，却自有一股江南女儿温婉清丽的气韵。只是眉头微蹙，显是也被这个混世小魔王闹得无奈，“妈！你看他！一日到夜弗停歇！屁股都要被你打肿了，还是这副样子！”
李秀珍放下手里的活计，擦了擦手，叹气道：“有啥办法？男小顽，狗也嫌。你爹又宠他，舍不得下重手。” 提起陈大栓，她语气里带着一丝不易察觉的、混杂着安心与感慨的复杂情绪。这“宠”，何尝不是一种移情？一种将当年对铁生未能尽数表达、如今又无处安放的关爱与担忧，加倍倾注到了这最小的儿子身上？
自打两年前，铁生留下一封言辞含糊、只说“去寻条实在出路”的信，便再一次消失在全家人的视线里后，陈大栓像是被抽走了半条魂。暴怒、斥骂、拍桌子都发泄过了，最后只剩下一种更深沉、更无力的沉默。他把所有的精力都投在了剩下的三个孩子身上，近乎一种补偿式的、带着惶恐的专注。幸好，他总算有了自己的营生支柱——那辆漆成深棕色、虽旧却保养得锃亮的黄包车。
想起那辆车，李秀珍心里又是一阵唏嘘。那是1933年春天的事了。停战后，租界拉车的证件越发难办，规矩多，打点多。还是后楼刘小姐——刘春心，不知走了什么门路，竟真帮大栓弄到了一张货真价实的法租界人力车夫执照，还牵线搭桥，用一百八十块银元（几乎是当时家里大半积蓄）买下
本章未完，请点击下一页继续阅读！