碎片上都刻着“74次重启”的字样；而在2045年的时空里，老年赵铁柱躺在病床上，机械心脏的核心部件，赫然是他们现在启用的核聚变模块残片。
系统提示音带着电流的蜂鸣弹出：“地下电网接入人类信任能源，文明繁荣值突破3000万，解锁新技能【能量共生】。”陈默摸了摸右眼，那里的复明效果正在消退，重新陷入黑暗，却在视网膜上留下一道极淡的焊痕——和未来面具下自己的疤痕，完全吻合。
深夜，居民们都围着电热板分享热乎的矿粉饼，陈默独自留在储能站，盯着核聚变装置发呆。装置的外壳上，他和赵铁柱的焊痕交错缠绕，形成一个巨大的齿轮图案。在某个不起眼的角落，一块小齿轮上刻着一行极小的字，是用扳手尖刻上去的：“2038.11.20，拆给第74次的你”——正是他在未来画面里，自己留下的笔迹。
“默哥，快来看！”赵铁柱的声音从门外传来，带着抑制不住的兴奋，“王少雄那杂种的供电车在城外冻成铁疙瘩了！老子刚用机械臂给他们的发动机焊了块齿轮兽鳞片，保准让他的暖气比冰窟还冷！”
陈默笑着应了一声，将扳手揣进怀里。他知道，地下电网不是终点，而是时空悖论的新起点。当他在2035年启用的能源装置，成为2038年自己必须拆除的对象，这场跨越三年的电力之战，就不再只是对抗王少雄的阴谋，更是和命运的博弈。
系统提示最后一次弹出，带着电网共振的厚重轰鸣：“检测到时空悖论能量波动，人类文明线出现双螺旋分叉。”陈默摸了摸右眼，那里虽然重新失明，却在矿粉灯的映照下，泛着极淡的蓝光。
他知道，明天当冬季的第一波寒流袭来，他们的地下电网会温暖整个废墟。而那个在未来拆除装置的自己，或许正是此刻握着扳手、永不屈服的——人类文明的守灯人。只要这盏灯还亮着，无论重启多少次时空，无论面对多少阴谋，他们都能在黑暗中，焊出一条通往希望的路。