开时，嘴里全是血，左耳什么也听不见了，世界只剩尖锐的耳鸣。
他爬起来，扶着扭曲的舱壁，看向前方。
五百米。
贞德号巨大的舰体填满整个视野，像一座移动的钢铁山脉。他能看见舰桥上那些法国水兵的脸，能看见炮口闪烁的火光，能看见侧舷被炸开的裂口，黑烟滚滚。
“装弹……”他嘶吼，声音像破风箱，“继续前进……”
但炮位没有回应。
主炮塔早就卡死了。锅炉舱炸了，动力没了。海琛号现在只是一艘靠惯性前行的钢铁棺材，载着三百多个还没死透的人，冲向敌人的枪口。
三百米。
陈刚从怀里摸出怀表，打开表盖。里面是母亲的照片，很旧了，边角发黄，但母亲的脸很清晰，眼睛很亮，在对他笑。那是他十六岁离家前拍的，母亲说：“刚仔，当兵要当个好兵，别给你爹丢人。”
他没丢人。
“妈。”他轻轻说，把怀表按在胸口。
两百米。
贞德号侧舷的所有副炮，在不到两百米的距离，同时开火。
数十门152毫米、100毫米、37毫米炮，喷出致命的火舌。炮弹像暴雨一样砸在海琛号身上，撕开钢铁，炸碎血肉，点燃一切能点燃的东西。
海琛号从中间断成两截。
舰艏先沉，带着陈刚，带着三百多个水兵，带着那面还在飘扬的血旗，缓缓沉入燃烧的海面。
舰尾高高翘起，螺旋桨还在空中空转，像一只濒死的巨兽伸向天空的手。