情绪被收拢在眼底，翻涌，却不肯溢出来。
像是湿冷的水面下藏着暗流，紧紧包裹着她，可偏偏不越界。
“我不做你不愿意的事，你乖乖的。”
这句话说得温柔极了。
不是那种刻意放软的哄，也不是浮在表面的好听，而是贴着呼吸落下来的低声细语，语调慢得近乎缠人，尾音轻轻拖着，像是带着一点黏湿的温度，反复在她耳边打着旋。
明明没有逼迫，也没有强硬，可让人无处可躲，只能被那种耐心又暧昧的温柔一点点包住。
言昭胸口还在起伏，眼睫还在抖得厉害。
这也是这茬事让她有阴影，那种紧绷几乎是刻在骨子里的，本能地往外涌。
顾煜没有再动。
只是那只托在她后脑的手始终没有松开，掌心温热而有力。
他的目光还停留在她脸上。
没有催促，也没有退开。
在耐心地等她放松，又像是在确认——
她的恐惧、她的退缩、她此刻的一切反应，都还牢牢落在他的掌控之中。
言昭缓了好一会儿，呼吸才慢慢找回节奏。
她睁开眼，看见顾煜还在，没有再逼近一步，还在耐心地等着她。
想到顾煜对自己的好。
她抿了抿唇，指尖微微发凉，又慢慢热起来，最后轻轻颤了一下。
最后言昭闭上了眼睛。
她也知道自己这一点点主动，对他来说，意味着什么。
而顾煜看到她这个态度。
那一瞬间，他眼底的情绪终于松开了些，开始变得深而发湿，带着一种近乎贪婪却被牢牢束住的满足感。
他喉结开始缓慢地滚动了一下。
视线从她紧闭的眼睫，一寸寸落下来
他好想把她吃了。
像是把她的呼吸、体温、脆弱，全都一并收进身体里，慢慢消化。