里一阵翻江倒海。我死死捏着那张纸，指关节因为用力而泛白。
背诵这些？用这些恶毒的语言去欺骗无辜的人？
我看向躺在床上的林晓，她似乎因为极度的疲惫和伤痛而昏睡过去，胸口微弱地起伏着。
我又看向那张空着的床铺，那个未知的室友，恐怕早已麻木地熟练运用这些“话术”了吧。
强压住喉咙里的哽咽，我知道，哭泣和反抗在这里毫无用处。我必须记住这一切，不是为了使用，而是为了……活下去，为了找到那一线或许根本不存在的生机。
我坐到冰冷的床沿，就着窗外透进来的微弱天光，开始一个字一个字地，阅读并记忆这些“剧本”。
这些话提醒着我，我已经坠入了怎样的深渊。
就像楚瑶说的，来到这儿就只能听话，他给我这些东西，我也只能硬着头皮背。
林晓昏睡了大概两个小时，房间里只有我对着那张写满罪恶的纸发呆，以及角落里那张空床带来的无声压力。直到门锁“咔哒”一声被从外面打开，一个女孩低着头，沉默地走了进来。
她看起来二十出头，比我们大不了多少，但脸上有一种与年龄不符的疲惫和麻木。
她身上穿着廉价的蓝色工装，头发有些油腻地扎在脑后。
她进门后只是飞快地扫了我和床上的林晓一眼，没有任何表示，便径直走到自己的床边坐下，脱掉鞋子，揉着肿胀的脚踝。
她的到来似乎惊动了林晓。林晓发出一声细微的呻吟，眼皮动了动，艰难地睁开。
她的眼神先是茫然，随即被痛苦占据。她舔了舔干裂起皮的嘴唇，声音嘶哑得像破风箱：“水……我想喝水……”
我立刻在房间里搜寻。这个简陋得可怕的房间，除了一张桌子，几乎空无一物。桌面上，赫然放着半瓶喝剩的矿泉水。我像是抓住救命稻草，立刻拿起来，但随即犹豫了——这显然是那个刚回来的女孩的水。
我拿着水，走到那个女孩床边，有些局促地开口：“那个……我朋友受伤了，想喝点水……这水是你的吗？能不能……”
女孩抬起头，面无表情地看着我，又瞥了一眼我手里那半瓶水，眼神里没有任何波澜。她没说话，只是微微点了点头。
我连忙道谢：“谢谢！谢谢你！”
我刚要把水递给林晓，那女孩却忽然开口了，声音平淡得没有一丝起伏：“以后记得还给我。”
我一愣，半瓶水而已，还要还？