样子？
她还会有记忆吗？
她还能记得綦恃野吗？
她不知道。
不知道，所以无法回答。
她选择了一个传统的说法，带着半调侃的语气，“这不就是神话里说的轮回吗？”
“如果有缘，下辈子，我们还是会在一起。”
綦恃野轻轻抚她的脊背，不说话了。
他们俩都是务实的人，这种虚幻的许愿，没有意义，多说无益。
“你今天抽烟了？”
宋辞鸢忽然发问，綦恃野的手猛然顿住。
“……没有。”
他忽然把宋辞鸢抱出浴缸，扯过浴巾裹住。
“真的？”
宋辞鸢盯着他躲闪的眼神。
“……就抽了半根。”
宋辞鸢看着他，直勾勾地看着。
綦恃野被她看得有些心虚：“就半根。开会开到一半，心里乱，就……抽了半根。后来怕你不喜欢，便掐了。”
宋辞鸢没说话，就那么看着他。
綦恃野被她看得越来越心虚，最后索性认输：
“往后不抽了。一口都不抽了。”
宋辞鸢没回应，任由綦恃野把她收拾好了抱上床。
綦恃野似乎忍了很久，还是问出来，“明明洗了澡，换了衣裳，没有味道了，是怎么发现的？”
宋辞鸢故作神秘的微微挑眉，“想知道？”
綦恃野搂着她轻轻拍哄，“嗯，想知道。”
“因为……”宋辞鸢小声在他耳边说道，“口腔里有尼古丁的苦。”
綦恃野刚冷静下去的体温又有些红温的迹象，“我……有漱口。”
“应该嚼些薄荷叶的。”他懊悔，生怕自己被嫌弃。
宋辞鸢蹭一蹭他下巴，“不想你抽烟，是因为伤身。”
“我知道。”綦恃野松开了一些，让自己的呼吸与宋辞鸢错开，“以后不会了。”
宋辞鸢相信他的承诺，闭上眼睛。
夏夜的虫鸣声声入耳，阳台上的栀子香随风飘来，温柔而缠绵。