地上，白晃晃的。
远处有人在放烟花，一朵接着一朵，在夜空中炸开，红的、绿的、黄的、紫的，照亮了半个天空。
“春生哥，你说，明年这个时候，咱们在哪儿？”沈瑶靠在他肩膀上。
陈春生想了想，“你在哈市，我在京市。过年了，你回来，我也回来。”
沈瑶笑了，“那还不是跟今年一样？”
“不一样，明年你就毕业了，咱们就不分开了。”
沈瑶靠着他，没说话。
远处又炸开一朵烟花，照亮了两个人的脸。
整个连队都沉浸在过年的热闹里，只有知青宿舍的角落里，一个人影孤零零地站着。
韩铁生没有回家。
不是不想回，是回不去，没有车票，没有钱，没有一个能让他回去的理由，父母在信里说，家里房子小，住不下。
妹妹已经结婚了，搬出去了，但父母住的那间屋子，也没他的地方，他们没说不让他回去，但那封客客气气的信，比什么拒绝都让他难受。