清澈、后来沉寂的眼睛，如今彻底成了一摊死水。
她去了最偏远贫困的山区，在一所只有几间破旧校舍的村小，教十几个留守儿童。
语文、数学、英语、音乐、美术……所有课她一个人全包了。
孩子们不多，只有十几个，用最纯真的依赖和笑容，笨拙地填满着她空洞的世界。
她把所有积蓄，都用在了这群孩子身上，买书本，添冬衣，修缮漏雨的教室。
这一待，就是很多年。
春去秋来，山里的花开了又谢，孩子们来了一茬又走了一茬。
粉笔灰染白了她的指尖，山风磨糙了她的皮肤。
如今，她已经三十三岁了。
时光带走了她眼角最后的青涩，也沉淀下一种与世隔绝的平静。
只是那平静之下，始终是一片寸草不生的荒芜。
每年，她都会从山里出来，回到京市，去看望京野。
不管风吹雨打，路途遥远，一次也没有落下过。
叶蓉还是继续经营着那几家婚庆店，生活如常。
想女儿了，便带上些钱和城里才有的稀罕吃食，辗转进山去看望她，也常拿钱出来，帮她一起资助山里的那些孩子们。