一心，都只是无济于事。
忽然想起母亲许乐默，忽然想起她们的身世。
其实她们几个姐妹长得并不相像，年纪也差距不大。
这是因为她们并不是一母所生的亲姐妹，而是许乐默在一个弃婴塔里捡到的。
因为重男轻女观念根深蒂固，为延续家族血脉，人们不惜一切代价追求生育男胎，而当家庭难以负担多个孩子时，往往会牺牲女婴来保全男胎。
许乐默是在凉州的风沙里学会听哭声的。
那年的春天来得特别晚。三月了，城外的胡杨还没发芽，风吹在脸上像刀子割。
许乐默裹着丈夫的披风，站在城墙上望着远处灰蒙蒙的天，心里想着京城的海棠应该开了。
她嫁到凉州已经五年，从最初的不适应到如今的习以为常，从哭着写信回家到笑着帮伤兵包扎伤口，她变了很多。
那天她带着丫鬟去城外采药。凉州缺医少药，军中伤兵多，她自学了药理，每隔几日就出城一趟。
马车走在黄土路上，颠得厉害，她靠在车壁上，闭着眼睛养神。忽然，她睁开眼。
“停车。”
车夫勒住马，丫鬟扶她下车。她站在路边，侧耳听了一会儿。
“你听见了吗？”丫鬟茫然地摇头。许乐默没有解释，提着裙摆往路边的一片灌木丛走去。
哭声越来越近，越来越弱，像一只快要断气的小猫。她拨开灌木丛，愣住了。
那是一座塔，用石头垒起来的塔，一人多高，塔身斑驳，长满了青苔。塔底有一个口子，黑漆漆的，哭声就是从里面传出来的。
许乐默蹲下来，把手伸进去，摸到了软软的布料，摸到了冰凉的小手，摸到了微弱的心跳。
她把那个孩子抱出来，是个女婴，脸上全是泪痕和灰尘，嘴唇发紫，已经哭不出声了。
她又伸手进去，摸到了另一个。第二个孩子比第一个更小，蜷缩在角落里，连哭声都没有了，只是微微地动着。
她把第二个也抱出来，裹在自己的披风里。然后她又伸手进去，这次摸到的只有冰凉的、僵硬的小身体。
一个，两个，她数了数，一共四个婴儿，两个已经断了气的女婴，被随意地丢在塔里，像丢垃圾一样。
许乐默跪在地上，抱着那两个还有呼吸的孩子，浑身发抖。
丫鬟吓坏了，车夫也吓坏了，谁都不敢说话。过了很久，许乐默站起来，把两个孩子紧紧搂在怀里，上了马车。
“回城。”
她没有再去采药，也没有再回头看一眼那座
本章未完，请点击下一页继续阅读！