沈知沅没有接话。她看着他，目光在他脸上停了一会儿，然后伸出手，在他眉心轻轻点了一下。“你今日怎么这么会说话？”
“我哪日不会说话了？”
“以前不会，以前你只会装傻。”
萧允淮握住她点在自己眉心的那只手，放到唇边，极轻地碰了一下她的手背。
“那你喜欢以前的我，还是现在的我？”
沈知沅看着他，没有立刻回答。她把手收回来，搭在自己小腹上，像是在想什么。过了一会儿，她开口。
“以前的你是装的，现在的你也是装的。只不过以前你装温顺，现在你装坏。”
萧允淮听了，弯起嘴角，那弧度带着几分懒洋洋的得意。“那你觉得，哪个更像真的？”
“都不像真的。”
“那你喜欢哪个？”
沈知沅偏过头看着他，忽然笑了一下。那笑容很短，却带着一点说不清的东西。“我两个都不喜欢。”
“那你喜欢什么？”
“我喜欢你闭嘴。”
萧允淮又愣了一下，然后笑出声来。
那笑声比方才更大了些，像是真的被逗到了。
他笑了好一会儿才停下来，松开她的手，靠在椅背上，偏过头看着她，眼睛里的光带着一种她说不上来的东西——像是被人挠到了痒处，舒服得很，又不够，还想再被挠一下。
“你这个人，”他说，“说话真伤人。”
“伤着你了？”
“怎么？伤着你脆弱的小心脏了？”
沈知沅看着他，嘴角弯了弯。“那我下次注意。”
“你下次不会注意的。”
“你怎么知道？”
“因为你是故意的。”萧允淮说，“你每回说话都是故意的。你知道我会接，所以你才说。”
沈知沅没有否认。她看着他，两个人对视了一会儿，像是两片浮在水面上的叶子，看着挨得很近，底下各自流着各自的方向。
她看了他好一会儿，忽然开口：“那你呢？你每回接我的话，是不是也是故意的？”
萧允淮弯了弯嘴角：“你猜。”
两个人相视一笑，现在的他们可不需要猜了。