千分表，铜制的套筒擦得发亮，却盖不住满地的废弃零件：磨偏的曲轴、崩了齿的齿轮、换下来的旧活塞，还有三台彻底报废的单缸试验机，每台的缸体上都留着不同的炸裂痕迹，像一排沉默的墓碑。
桌上摊着半本卷边的《热机原理》，是从图书馆借的法文译本，页边写满了密密麻麻的批注，红笔标着“压缩比5:1热效率不足8%”“明火点火滞燃期过长”。旁边压着一叠手绘图纸，最上面那张用炭笔写着“无马之车·第七稿”，车架、传动、气缸布局画得工工整整，“内燃机驱动”五个字被描了又描，纸都快磨破了。
林辰今年二十一岁，华清学院机械系三年级生。
他生在海州码头边的工匠巷，父亲林守义是蒸汽船厂的老机修工，干了三十年，手上的机油渍洗都洗不掉。林辰是在船坞的钢铁与蒸汽里长大的，三岁就拿着扳手拧螺丝，七岁能拆锅炉的安全阀，十岁那年独自修好一台报废的小型立式蒸汽机，整个码头都传“老林家出了个小机神”。
十四岁那年，华清学院格物科面向全国招生，不限门第，只考算数、格物、制图。林辰背着干粮去了考场，以海州甲等、全国前二十的成绩考了进来，是整条工匠巷第一个进最高学府的孩子。送他去北辰城那天，巷口摆了十几桌酒，父亲攥着他的手，粗粝的手掌满是老茧：“辰子，好好学。咱们工匠人，以前再能也只是贱籍。现在陛下兴格物、重工匠，咱们也能靠手艺出头。”
进了学院，人人都往蒸汽机车、铁路工程方向挤——这是眼下最火的方向，朝廷拨的经费多，毕业就进铁路司、造船厂，俸禄高，前途稳。唯独林辰，一头扎进了没人看好的内燃机。
同宿舍的人私下都叫他“林疯子”。
“内燃机？法兰西人搞了四十年，从煤气机弄到汽油机，到现在还只能在实验室转两下，能当饭吃？”夜里卧谈，上铺的同学翻了个身，“听哥一句劝，跟着魏教授搞蒸汽机车多好？陛下正修全国铁路网，毕业就是八品官，不比你在这瞎折腾强？”
“蒸汽机太笨了。”林辰总坐在灯下擦活塞，头也不抬地回，“要烧煤，要带锅炉，自重十几吨，功率才那么点。装在火车上还行，装在普通车子上呢？老百姓拉货、赶路，总不能家家养个锅炉吧？汽油直接在缸里烧，动力密度大，又轻又灵，做成车子，不用马，不用喂草，跑遍全国都能行。”
“做
本章未完，请点击下一页继续阅读！