同一座城市，注册网约车司机七万三千人。
这周我随机叫了三次车。
三次，都是他。
我在后座打开手机计算器，按了一串数字。
概率：零点零零零零几。
约等于零。
但他就是出现了。三次。
我抬头看着那个熟悉的后脑勺，口罩遮住半张脸，露出一双平静的眼睛。
车内空调，23度。
和前两次一模一样。
我忽然脊背发凉。
我没告诉过他我怕冷。
手机屏幕亮了：您的司机已到达，黑色轩逸，车牌号苏A·7K809。
那是周一早上八点十五分。
三月中旬的南京还没完全回暖，我裹着灰色大衣冲出小区门，一眼看到路边那辆黑色车。
拉开后座车门，一股淡淡的车载香薰味飘过来。
不是那种浓烈的劣质香精，是柚子味，很清淡。
“苏筠女士？去奥体那边对吗？”
“嗯。”
司机戴着黑色口罩，声音不高不低，很普通。
我低头翻手机，没怎么注意他。
车开得很稳，没急刹，没急转。
二十五分钟后到了公司楼下，我付了钱，下车。
整个过程平淡到我当天晚上就把这趟行程忘干净了。
周三。
又是早上八点十五分。
前一天加班到半夜，闹钟响了三遍我才爬起来。
同样打开叫车软件，随机派单。
上车的瞬间我闻到了柚子味。
右手刚拉上安全带，我愣了一下。
座椅。
角度不对——不，是太对了。
我一米六三，坐网约车的时候膝盖经常顶到前座椅背。
但这辆车的后座空间刚刚好，不挤也不空。
和周一那辆车一模一样。
我下意识看了一眼司机的后脑勺。
黑色口罩。平头。脖子后面有颗小小的黑痣。
“……好巧。”我说。
后视镜里，他的眼睛微微弯了一下。