正月十八，惊蛰前五天。
苗岭村的老樟树还没发芽，枝丫光秃秃的，在灰蒙蒙的天色下伸展着，像是用浓墨画出来的几笔。
树下已经聚满了人，三三两两，有的蹲着抽烟，有的站着聊天，有的靠在树干上打盹。
地上扔了一地的烟头，被早晨的露水打湿了，踩上去软塌塌的。
天还没大亮，田老倔就起来了。
他蹲在院子里，把那把用了二十多年的锄头擦了又擦。
锄刀磨得锃亮，亮得能照出人影；木把手被汗水浸得油黑发亮，握在手里滑溜溜的。
他翻来覆去地看，又用大拇指试了试刀口，觉得不够快，又把磨刀石拿出来，淋了点水，唰唰唰地磨了起来。
老伴从厨房探出头来，手里端着一碗红糖水，热气直冒。
“老东西，喝口水，别蹲那儿了。磨了一早上，那锄头都快让你磨没了。”
田老倔没理她，又磨了几下，才直起腰，把锄头靠在墙根。
他接过碗，咕咚咕咚灌了几大口，红糖水顺着嘴角流下来，滴在衣领上。他用袖子擦了一把，把碗往地上一放，站了起来。
他穿着那身藏蓝色的中山装，是过年时柳絮给他买的。
那天程立和柳絮来家里吃饭，走的时候从车上拿下来一个纸袋，说“老倔叔，您试试合不合身”。
他打开一看，是中山装，深藏蓝色的，料子厚实，针脚很密。
他搓着手说“这怎么好意思”，柳絮说“您穿上一定精神”。
他试了试，有点大，柳絮说“没关系，拿到裁缝铺改一下就好”。
他拿到镇上改了，改了两次才合身。一直叠得整整齐齐压在箱子底，舍不得穿。
今天穿上了。领口的扣子扣得紧紧的，不太习惯，时不时扯一扯；
袖口的扣子也扣上了，觉得勒得慌，又解开了。他站在院子里，低头看了看自己，又抬头看了看天。
老伴从厨房出来，手里端着一盆热水，毛巾搭在肩上。
“过来洗把脸，脸上还有眼屎呢。”
田老倔走过去，弯腰洗脸。水很烫，他龇了龇牙，用毛巾使劲搓了两把，脸搓得通红。老伴接过毛巾，又给他擦了擦后脖子。
“领子翻好，别歪了。”
田老倔伸手摸了摸，把领子弄正了。
老伴退后一步，上下打量了他一眼，点了点头。
“行了，去吧。”
七点刚过，村里的人陆陆续续来了。
陈老三骑着摩托车突突突地停在村口，车上载着两把铁锹、一捆麻绳。
他把摩托车
本章未完，请点击下一页继续阅读！