田时，心一下子沉到了底——半人高的玉米秆歪倒了一片，有的整株趴在积水里，黄色的玉米穗泡在浑浊的泥水里，穗尖已经泛出了点点霉斑；没倒的玉米秆也被雨水压得弯了腰，叶片上的水珠顺着秆子流进根部，地里的积水没过了脚踝，踩进去“咕叽”一声，泥水能漫到裤腿。
“快通知大家来抢收！再晚玉米就发芽了！”赵峰对着手机吼，雨声太大，他得使劲喊才能让电话那头的李淑芬听清，“让年轻力壮的带镰刀、麻袋，老年人去合作社烘干房准备，把机器预热好！”
消息像长了翅膀，半小时后，玉米田边就聚满了披着雨衣、扛着工具的村民。老吴光着脚踩在泥里，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥的小腿：“赵总，先割哪片？我年轻，力气大，扛玉米的活我包了！”小王手里攥着镰刀，雨衣帽子被风吹得歪了，却没顾上扶：“我跟老吴一组，割完直接装袋，别让玉米穗再泡着！”
赵峰指着倒伏最严重的地块：“先割这片！大家两人一组，一人割秆，一人掰穗装袋，装完的袋子搬到田埂上，老周带几个人用三轮车运去烘干房，别耽误！”他顿了顿，又补充，“雨大，大家注意脚下，别崴了脚，安全第一！”
话音刚落，村民们就冲进了雨里。镰刀割玉米秆的“咔嚓”声、掰玉米穗的“噗噗”声、大家的吆喝声，混着雨声在田里响成一片。老郑也来了，他没穿雨衣，只披了块塑料布，却比谁都卖力——他蹲在泥里，一手抓住玉米秆，一手使劲掰穗，玉米穗上的泥水溅了他满脸，他却没擦，只一个劲地往麻袋里塞。
“老郑，你咋来了？之前修渠你没参与，这次咋这么积极？”老吴扛着一袋玉米路过，笑着问。老郑直起腰，抹了把脸上的雨水和泥水，有点不好意思：“之前我总怕吃亏，觉得合作社的事跟我没关系，现在才知道，合作社是真为大家好——要是玉米烂了，我家那几亩地也白种了，哪能再躲着？”
老吴拍了拍他的肩膀：“知道就好！赶紧干活，别让玉米发芽！”
田埂上，三轮车一趟接一趟地往烘干房运玉米。老周披着雨衣，坐在车斗里扶着玉米袋，雨水顺着他的帽檐往下滴，他却没顾上擦，只盯着车斗里的袋子：“轻点放！别把玉米穗压破了，影响烘干！”