—青灰色的院墙斑驳开裂，墙根处长着几丛杂草，院中央那棵半人粗的海棠树却枝繁叶茂，枝头缀着星星点点的花苞，是老周老伴三十年前亲手栽的。此刻老周正蹲在海棠树下，手指摩挲着粗糙的树皮，听着院门口赵峰说的“民宿改造计划”，眉头拧成了疙瘩。
“赵总，不是我不支持村里的事，这院墙拆不得，这树也动不得。”老周的声音带着颤，眼神落在树身上，像在看什么珍宝，“我老伴走的那年，特意叮嘱我‘好好守着这树，看着它开花结果’，拆了院墙，树没了遮挡，要是被游客碰坏了，我咋跟她交代？”
院门口围了不少村民，都是家里有闲置老宅的，听老周这么说，也纷纷点头：“是啊赵总，咱老宅的土坯墙、木梁子都是老物件，拆了改得花里胡哨，就不是咱清河的味儿了！”“我家老宅还有我爷爷传下来的八仙桌，要是改造时给我扔了，我可不同意！”
赵峰看着老周通红的眼眶，又扫过村民们担忧的脸，心里明白——这不是简单的“拆不拆”问题，老宅里藏着村民的念想，改造要是伤了这份情，再好的计划也推不动。他蹲下身，帮老周拨掉海棠树根旁的杂草：“周叔，我懂您的心思，这树是您和婶子的念想，咱肯定不拆不挪。我已经联系了邻市的设计师，明天让他来现场看看，咱就围着这树、这院墙改，只翻新里面，外面原汁原味保留，您看行不？”
老周抬头看了看赵峰，眼神里多了点松动，却没立刻答应：“设计师说了能算？别到时候又说‘不拆不行’。”
“算！肯定算！”赵峰拍了拍胸脯，“明天我让设计师把方案画出来，您和大伙一起审，不满意咱再改，直到大伙都点头。”
第二天一早，设计师小林背着绘图板来了，还带了几张邻市民宿的照片——照片里的老宅保留着土坯墙、木格窗，院子里种着老槐树，内部却收拾得干净明亮，摆着老木匠做的桌椅，透着“老底子、新模样”的温馨。
“周叔，您看这户人家，跟您家情况差不多，院子里也有棵老树，我们没动树，还围着树修了木栈道，游客能在树下喝茶歇脚，既保留了念想，又能当民宿的特色。”小林蹲在海棠树旁，拿着卷尺量尺寸，“您家这院墙不用拆，我们把墙根的杂草清理了，再刷层透明的保护漆，既防蛀又不改变原貌；内部把旧土炕改成榻榻米，保留木梁，再装个地暖，冬天游客住着也暖和。”