一辆车。
不是战车，不是马车，是一辆驴车。
破破烂烂的木板拼成的车架，两个轮子一大一小，车辕上拴着一头灰毛驴。
车架旁边，倒着两具尸体。
民夫的尸体。
他们逃跑时丢下了车，被溃兵砍死了。胸口好几个血窟窿，眼睛还睁着，瞪着天。
文定都三步并作两步冲过去，一把扯断缰绳，抓住驴的笼头。驴嘶叫着尥蹶子，被他死死按住。
“陛下——！”他回头吼道，“这里有车！”
肃王拽着武明凰跑过来。
武明凰看见那辆破破烂烂的驴车，整个人愣住了。
驴车。
她从小在皇宫长大，见过马车、牛车、御辇、銮驾。
她坐过镶金嵌玉的御辇，坐过八匹白马拉的銮驾，坐过能躺能卧的凤撵。
没见过驴车。
那东西是两个轮子一块木板，上面连个棚子都没有。
木板上还有没干透的泥，和几块不知什么时候沾上的、已经发黑的血。
车轴吱呀作响，好像随时会散架。
“朕……”她的声音在发抖，“朕要骑驴车……”
最后几个字，她说不出口。
肃王看着她。
他的脸上没有表情，只有一种深沉的冷静。
“陛下，”他的声音很低，“上车。”
武明凰对上他的目光。
那目光里没有催促，没有慌张。
只有一种六十岁老人，从死人堆里爬出来，此刻只想保住皇帝性命的——
平静。
远处，又一声炮响。
惨叫如潮。
武明凰闭上眼。
她想起在金銮殿上，她意气风发地宣布御驾亲征。
她想起刚才在漳水北岸，她望着那五千梁军，笑着说是来送死的。
她想起刚才，那面“武”字皇旗在她身后倒下。
她睁开眼。
翻身上车。