，倒像一间精密运转的工坊——每一把刀都有它的位置，每一块肉都有它的去处。
五脏归五脏，四肢归四肢，盆是盆，桶是桶，分门别类，井井有条。
空气中弥漫着葱姜蒜和香料的浓郁气味，混着烤肉油脂的焦香，把那股本该有的血腥味压得严严实实。
直到王川看见那面墙。
墙上挂着的，是一排铁钩。铁钩从下颚穿入，从口腔穿出，把一具具剥了皮的尸体吊在梁柱上。
像烤乳猪，像烧鹅，像所有应该在熟食店里挂着的东西。
只是它们的肌肉纹理清晰可见，筋膜在昏黄的烛光下泛着湿润的光泽，手臂自然下垂，手指微微蜷曲，像是在做一个无声的祷告。
而即使没有皮了，也能仅凭肌肉的轮廓，便能分清男女。
“呕——”
王川的喉管像被一只无形的手掐住了。胃在疯狂地痉挛，胸腔里的酸液一波一波地往嗓子眼涌。
他倒退了两步，后背撞在门框上，脑袋里嗡嗡作响。
他一边干呕一边仰起头，眼眶里全是血丝，口中颠三倒四地念出一段自己曾在史书上读到过的文字。
——那是五代旧事。乾祐年间，赵思绾据长安，城中食尽，杀人充食。将人肉置于大锅中烹煮，谓之“两脚羊”。
老而瘦者，谓之“饶把火”。需多烧几把火才能煮烂。婴孩与骨同烹，谓之“和骨烂”。连骨带肉煮了便烂。
妇人谓之“不羡羊”。其味甚美，犹胜于羊。
“复五代旧事……复五代旧事……”王川喃喃着念，声音越来越碎道。
“百年太平……百年太平——哪里来的百年太平！”