望海到县城的火车不算快，高铁虽然是动车组，但出了省界之后时速就降下来了一些，窗外的景色从密集的城市轮廓慢慢变成了稀疏的村庄和农田，像是有人在一帧一帧地调低画面的密度，把多余的东西逐层抽走，直到视野里只剩下最朴素的线条，绿色的田野，灰白色的村路，偶尔被风掠过的深色树冠。
周父坐的是靠窗的位置，行李架上的黑色旅行包被仔细地塞好，中间的隔层用来固定形状，拉链拉到了尽头。他手里没有拿书，没有看手机，只是偶尔喝一口列车提供的那杯白开水，然后就把纸杯放回桌板上，目光落在窗外那些渐次展开的景色上，像是一个正在把自己慢慢从一种状态切换到另一种状态的人，不急，也不需要借助外物来缩短这段距离。
他在县城站下了车。站台上的人不多，大部分人都在前面几站下完了。他拎着那个旅行包，出了站口，在广场上站了一会儿，看了一下天色，然后沿着那条走了几十年的路，往县城的家走去。
那套房子是以前单位分的。楼不高，外墙的涂料已经褪了色，有几处开裂了，露出底下灰黑色的水泥。楼梯是水泥的，扶手是铁的，有些地方的漆面已经磨掉了，露出底下的金属。
他上了楼，掏出钥匙，拧开了门。屋里的陈设还和他走的时候一样，窗帘拉了一半，光线从缝隙里透进来，落在地板上，把空气中的灰尘照得清清楚楚。他把旅行包放在沙发上，洗了把脸，换了一件干净的衣服，没有在县城多待。
他锁好门，下楼，去公交站坐上了开往乡下的那趟车。车子颠簸了一路，在村口停下，他下了车，沿着那条土路走回了周敏爷爷的老宅。
他到家的时候已经快中午了。院子里的水龙头还在滴着水，屋檐下放着他上次回来时用过的扫帚，靠在墙根处。他把行李放进屋里，在院子里站了一会儿，然后拧开水龙头洗了把脸，水是凉的，顺着他的指缝滴落在泥地上，洇湿了很小一片地方。他抬起头的时候，看见老爷子正从堂屋里慢慢走出来，穿着一件洗得发白的蓝色旧外套，手里拄着一根磨得发亮的竹杖。
他看见周父站在院子里，没有多说话，只是抬起下巴朝他点了一下，算是一个已经等到了人的回应。然后他在躺椅上坐下，阳光正好落在他的膝盖上，老人没有说话，但嘴角带着一点点弧度，像是确认了什么。
接下来的两天，周父没有闲着。他给院子
本章未完，请点击下一页继续阅读！