在银杏树下的绍兴酒，恐怕早被弹片炸碎了。”
“酒没碎。”老吴把扁担横放在膝盖上，目光穿过堂屋里还没散尽的硝烟，投向窗外那片被炮火染成暗红色的夜空，
“老周头走之前，我帮他埋的酒。他跟我说——‘老吴，这次逃难，我也不知道还能不能回来。我那个小酒馆开了好些年，没攒下什么钱，就这几坛绍兴酒是值钱的东西。埋在银杏树下面，要是鬼子打进来了，你就帮我挖出来喝了。要是有一天我能回来，你酒钱补上就行。要是回不来——酒是请大家喝了。’”
他收回目光，落在扁担上那道参差不齐的断口上，
“我当时问他，酒钱怎么算？他说看着给就行——反正他要是回不来了，留着酒也卖不出去，不如给兄弟们喝了暖暖身子。”
“老周头那酒，是真的好。”朱大壮把杀猪刀别回腰间，盘腿坐在一个倒扣的木箱上，
“他那个绍兴酒，倒出来是琥珀色的，黏得挂杯——冬天冷的时候倒一碗放在灶台上温着，酒还没热，整间屋子都是酒香。他在酒馆门口支一口小炭炉，炉子上温一壶酒，路过的人不用进门就能闻到酒香。那时候我在屠宰场杀完猪，一身血腥味，走到巷口闻到那股酒香就不累了。”
“他最绝的不是酒，是下酒菜。”水生把竹竿横放在膝盖上，接过话头，用手比划着，
“他那个茴香豆，煮得又软又糯，咸淡刚好，一碟茴香豆能喝好几碗酒。还有他那个盐水花生，颗颗饱满，咬下去脆生生的。他孙女小翠儿才几岁大，扎两个羊角辫，每次我去喝酒她都趴在柜台上写大字——老周头说他孙女将来要考学堂当先生。小翠儿写的大字歪歪扭扭的，但一笔一画都很认真，写完还举起来给我看，说‘水生叔你看我这个字写得好不好’。”
他说到这里时嘴角微微弯了一下，然后那弯起的弧度慢慢平了下来，
“不知道她跟着老周头逃到哪里去了，也不知道还能不能考上她说的那个学堂。”
“老板是个厚道人。我在码头上打铁，身上全是煤灰，有次有把他的白桌布蹭黑了。他不仅没生气，还专门给我留了个角落的位子，用旧报纸垫在桌上，说老温你坐这儿，报纸蹭黑了就换一张，不用洗。”
“他那坛埋在银杏树下的绍兴酒，有一年过年他挖了一小坛出来请我喝，说老温你一年到头在锅炉房添煤，辛苦了，那碗酒是我这辈子喝过最好的酒，甜，不辣嗓子，喝
本章未完，请点击下一页继续阅读！