烧水煮面，灶台上的火苗扑腾着。
很快，两碗热腾腾的面条端上了桌，碗里的葱花飘在汤面上，蛋花散得很均匀。
老母亲把筷子递到两人手里，又转身从橱柜里拿出一小碟咸菜：“面做不了太复杂，先吃点垫垫肚子。”
杨建端起碗，低头吃了一口，然后放下，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“妈，我姐儿子上学那个事，我已经搞定了。”
老母亲夹菜的手顿了一下：“你又托人了吧？”
杨建笑了笑：“都是朋友，没事的。”
他又低头吃了一口面：“上次那个养老院的事，钱我已经交了。回头让我姐带您去办手续。”
老母亲没有接话，只是从盘子里拿起一棵蒜，慢慢剥好，放在杨建碗边。
杨建看着那棵剥好的蒜，眼眶热了一下，但他很快眨了一下眼睛，把那点湿意压了下去。
他没有说话，低头把那棵蒜放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
马涛几口扒完了面，碗底朝天，筷子往桌上一搁，目光不断往门口的方向瞟。
杨建吃得很慢，像是在拖延时间，直到碗里的汤也喝完了，他才站起来，把碗筷收进厨房。
老母亲跟进来，伸手去接他手里的碗：“我来洗，你放着就行。”
杨建没有松手：“我来吧，您歇着。”
两人在洗碗池前僵持了一下，老母亲的手顿了一下，没有继续争，退开了一步。
杨建把碗洗好，沥干水，放回橱柜。然后他拿起墙角的垃圾袋，准备带出去扔掉。
老母亲跟到门口，伸手去接：“不用你，我自己能行。”
杨建没有松手，语气坚定：“妈，我来。”
他蹲下来，把垃圾袋扎好，老母亲也蹲了下来，两人隔着那袋垃圾，都没有说话。
杨建的手停了片刻，然后握住了母亲的手，握得很紧，没有立刻松开。
老人手上干燥的皱纹密密匝匝，像一张旧地图铺在他的掌心里。
她的手微微抖了一下，杨建感觉到她的手指在发颤，但脸上还是维持着笑，只是笑得有点勉强。
两人就这样蹲在门口，谁都没有先开口。
最终杨建松开了手，站起来，提起垃圾袋，没有回头。
他走到门外的声控灯下，脚步在走廊里停了一拍：“妈，注意身体。”
然后他快步走下楼梯，步子比平时快了许多，像走慢了就走不动了。
门在他身后关上了，锁舌沉入锁扣里，“咔嗒”一声。
客厅里安静了一会儿，老母亲扶着门框站起来，一
本章未完，请点击下一页继续阅读！