赵磊每周末带他打篮球。
沈清萍在培训机构做到了教务主管，月薪一万二。
她不再卖保险了。
岳父今年六十五。
腿脚不太好，但精神头还行。
每周六给沈清禾打电话的习惯保持了五年，一次没落。
他再也没来过我的别墅。
不是不欢迎他来。
是他自己说：“桉的家是桉的。我去了不自在。”
但每年春节，我会开车带沈清禾回娘家。
饭桌上，岳父给我倒酒，我给他夹菜。
不多话。
但够了。
岳母的橘子每年冬天都会寄来。
收件人栏，从第三年开始，写的是“程桉一家”。
不是“程桉”了。
是“一家”。
这是一个做了二十年采购员的退休老人，能做出的最精准的措辞调整。
我把那些年收到的所有快递单都存在了一个文件夹里。
文件夹的名字叫：“和解记录”。
有一天晚上，我在书房整理文件，翻到了五年前的那个加密文件夹。
“沈家入侵事件——证据链。”
里面有一百二十三张截图、三十七条搜索记录、二十一段通话摘要、九段聊天记录，还有赵磊那份手写的认罪说明。
我看了它们很久。
然后，我按下了删除键。
“确认删除？此操作不可撤回。”
我点了“确认”。
进度条走完。
文件夹消失了。
五年的数据，一秒归零。
沈清禾不知道什么时候站在了书房门口。
“你在删什么？”
“一些旧文件。没用了。”
“什么旧文件？”
“你不需要知道。”
“哦。”
她走进来，把一杯铁观音放在我桌上。
“对了，明天周六。”
“嗯？”
“我爸打电话来说，想来家里看看。”
我端起茶杯，喝了一口。
“行。我去给他录个指纹。”
沈清禾愣了一下。
然后她笑了。
笑得弯了腰。
“程桉，你知不知道你刚才说的那句话有多好笑？”
“有吗？我觉得很合理。他来得多，每次按门铃太麻烦了。”
“你确定？”
“确定。三级权限。只能开大门和客厅。”
“三级就三级吧。”
她转身走了。
走到门口又回过头。
“要不要给我妈也录一个？”
“四级。只能开大门。”
“那赵磊呢？”
“五级。只能按门铃。”
她大笑着跑了出去。
我坐在书房里，看着那杯铁观音冒出的热气。
五年前，我在这个房子里装
本章未完，请点击下一页继续阅读！