才回来。他回来的时候，不是一个人。
那天傍晚，我正蹲在街口的大榕树下和几个同学玩弹珠。夕阳把整条古驿道染成一片橙红，炊烟袅袅升起，跟东山的雾气搅在一起。忽然，有人喊道：“甄老师回来了！”
我抬起头，看见古驿道的尽头，两个身影并肩走来。一个是东西哥哥，穿着他那件洗得发白的蓝咔叽布中山装，肩上挎着那只帆布包。另一个，是一个女人。
她穿着一件素白的连衣裙，裙摆在晚风中轻轻飘动，像一朵被风吹动的白云。她留着一头长发，不是美媛老师那种齐肩的短发，而是像瀑布一样披散在肩上的长发。乌黑发亮，在夕阳下泛着一层金红色的光泽。她的个子修长，走路的姿态不紧不慢，每一步都踩得很轻，像是怕惊扰了什么。
所有的孩子都停止了玩耍，所有的眼睛都盯着那个走来的女人。
在重阳镇，我们见过好看的女人。美媛老师是好看的，她是那种温婉如水的、让人心里踏实的好看；丽媛老师也是好看的，她是那种明媚爽朗的、让人想亲近的好看。可这个女人不一样。她的好看，是那种让人不敢大声说话的、隔着一层距离的好看。
那个姐姐跟着东西哥哥走近了。我这才看清她的脸——皮肤白得像刚出锅的馒头，却不是虚玉华那种涂脂抹粉的白，而是一种天生的、透亮的、健康的白色。她的眉毛不描而翠，眼睛是一双丹凤眼，眼尾微微上挑。她笑的时候，露出一口整齐的白牙，却不张扬，只是嘴角轻轻一弯，笑意就在脸上漫开了。
东西哥哥看见我们，笑了。那笑容跟平时不太一样——有点得意，有点紧张，还有点想藏又藏不住的开心。
“这是我的同学，林千寻。”他介绍道，“很诗意吧？”
千寻姐姐！我们第一次听到这个名字的时候，都愣了一下。林千寻，这名字怎么听着像古诗词？后来美媛老师告诉我们，有一句古诗叫作“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。千寻这个名字，大概就是从这句诗来的。
千寻姐姐弯下腰，笑盈盈地看着我。她的长发从肩上滑落，在夕阳下闪闪发光。她身上有一股淡淡的香味，不是香水，是那种干干净净的、被阳光晒过的衣服的味道。“你就是传说中的金娃子啊？我老早就从你哥哥嘴里认识你了，可谓久闻大名哈！”