“我得去新院子那边看看，家具还没归置完呢。”
她说着，又从柜台底下摸出钥匙串，哗啦哗啦地在手里掂了掂，像在给自己打气。
她转身往外走了两步，然后又停下来，偏过头看了谢晏尘一眼：“言先生，你……手真的没事吧？”
她看着他依旧收在袖口里的那只手，语气里带着一丝不确定的关切。
谢晏尘的指尖在袖中微微收紧了一下。
他垂着眼帘，声音依旧平稳如常：“没事。”
他顿了顿，又补了一句，“掌柜的放心。”
宋晞“嗯”了一声，又看了他一眼，到底没再追问。
她转过身，大步走出了铺子。
夜风从门口灌进来，把她那件半旧的天青色褙子的下摆吹得轻轻扬起。
那道纤细的身影没入夜色，脚步声在青石板路上渐渐远去。
铺子里安静下来。老梁已经收拾好了最后一桌，正拎着抹布往后厨走。
后厨里孟老刷锅的声响也渐渐停了。
灯盏里的油快燃尽了，灯芯在最后一小截火苗里噼啪响了一声。
谢晏尘独自站在柜台后面。
他沉默了一会儿，然后缓缓抬起那只一直收在袖中的手。
月光从门缝里漏进来，落在那只手上。
手掌摊开，指节依旧修长分明。
但在掌心和虎口的交界处，有一道极细的、正在慢慢渗出血丝的印子。
像是被什么坚硬的、有棱角的物件割开了一道口子。
不算深，但确实在往外渗血。
一滴殷红沿着掌纹蜿蜒而下，落在青砖地面上，洇开一小点暗色的湿痕。
他低头看着那道口子，脸上依旧是那副淡淡的、看不出情绪的表情。
然后他垂下眼帘，用袖口轻轻擦去了掌心的血痕。
那动作不紧不慢，带着一种不知疼痛的从容。
他的耳边似乎还回响着方才那句话：“找个力气大些的男人入赘进来。”
他站在暗处，沉默了很久。
而此时的宋晞，已经走在去往新院子的路上了。
她走着走着忽然打了个喷嚏，揉了揉鼻子，小声嘀咕了一句：“奇怪，也不冷啊……”
她没有多想，裹紧了衣领，加快了脚步。