开了，从杨浦到办事处，要穿过半个沪市。
路上车不多，行人也不多，远远近近的烟囱冒着白烟，在灰蒙蒙的天空下显得格外清晰。
周至柔靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里在想事。
他在想自己到办公厅第一天，坐在角落里抄文件，没人跟他说话，也没人教他该干什么。
中午吃饭，别人三五成群去食堂，他一个人坐在办公桌前啃馒头。
那时候他想，这辈子大概就这样了。
写材料、抄文件、熬年头，熬到退休，领一份退休金，回沪市养老。
后来刘司长来了。
他站在他面前，问他“想不想来计划司”，他说“想”。
就那一个字，什么都变了。
他在计划司待了一年十个月，干的活比在办公厅三年都多，但心里踏实，不觉得累。
因为你知道你干的活有用，你知道你跟着的人值得跟。
没有哪个领导会关心秘书的父亲在哪个厂工作。
没有哪个领导会特意去见秘书的父母。
没有哪个领导会自掏腰包买茅台送给秘书的同事。
刘司长做了！！！
不是收买人心，是真心实意。
这个人就是这样，他帮你，不让你知道。
你知道了，他也不认。
你谢他，他翻脸。
你只能记着，记心里。
周至柔睁开眼，看着窗外灰蒙蒙的天。
沪市的冬天，没有北京冷，但湿，那种冷是往骨头里钻的。
他在心里想，司长，您放心吧。
我周至柔这辈子，跟定您了。
就连小王干事也说，他羡慕我跟了一个这么好的领导，将来他也要努力，或许未来大家能在京城相见。
刘国清看到了年轻人身上那种昂扬的斗志，心里也是畅快不已。
“对了，司长，周日我们要先去闽省，月底就要赶回京城，陈院长要见您。”