走到话筒前，没带稿子。
他扫了一眼台下，黑压压的人头，从第一排一直排到最后一排，工人的脸他看不太清，但那片蓝色工作服汇成的颜色他太熟悉了。
他的讲话很短。
不讲大道理，不喊口号，就说了几句实在话。
他说第三轧钢厂能有今天，是工人一锤子一锤子干出来的；他说刘书记在台上讲得再好，不如工人把活儿干好。
最后他说了一句，“同志们，好好干。干好了，我给你们请功。”
台下又鼓掌了，这回比哪次都响。
刘海中坐在第一排，巴掌拍得生疼，眼眶红红的。
他看着台上那个挥斥方遒的人，心里头翻江倒海。
所有人都看见三叔飞得有多高，只有他知道三叔飞得有多累。
他想起三叔背上的刀伤，从肩胛骨斜着劈到腰，跟条蜈蚣似的。
那是鬼子的马刀砍的。他想起三叔左手上那道贯穿伤，掌心一个洞，手背一个洞，是鬼子的军刀捅的。他想起三叔在朝鲜冻伤的脚趾头，黑紫色的，看着就疼。
那些伤疤，每一条都是阎王殿的通行证，三叔在鬼门关前头走了多少趟，才换来今天站在台上讲话。
可树大招风，多少人盯着三叔，想把他拉下来。
他太难了。
刘海中想着想着，眼泪就下来了，赶紧抹了一把，幸好周围没人注意。
台下何雨柱和许大茂挨着坐，俩人从仪式开始就没消停。
许大茂盯着台上，嘴上不闲。
“这就是权力的魅力，地位的象征。”
何雨柱瞥了他一眼，“你懂个屁。”
许大茂不爱听了，“我怎么不懂？你看看三爷爷往那儿一坐，全场鸦雀无声。这就是高山仰止。”
他把“高山仰止”四个字咬得特别重，好像在炫耀自己会这个词。
何雨柱文化程度也不差，嘴一撇。
“三爷爷的水平，我以前只觉得他是个差点当了将军的武夫。”
贾东旭坐在旁边，摇了摇头。“柱子，浅薄了。三爷爷是燕大的高材生，你忘了？”
许大茂逮着机会了。
“就是，傻柱就是一知半解。”
何雨柱不乐意了，“说什么都没用，你丫的媳妇都没有。”
许大茂气得咬牙切齿，“娄晓娥才十七，等她成年我高低带回去，跟你家的死肥婆比一比。”