来，跌了一跤，爬起来继续跑，跪在城主府门前喊了一声求见。进屋之后，先说的是城里的险情，接着又报了几十个名字。从头到尾，没有一句话为自己。
直到此刻，屋中再无旁人，他才终于问起这件事。
周云笑了。
不是敷衍，也不是安抚。那笑意很轻，很柔和，像夜里未熄的灯火。
“你愿意的时候，自然会告诉我的。”
商幼君鼻尖忽然一酸。
他低下头。空洞的眼眶里没有光，可眼眶边缘还是慢慢泛起一层湿意。
来到花城以后，他领过灵米，盖过棉被，分过田地，住进了树屋。白虎族入城时，他站在人群里听着众人的热闹；训练场上别人挥汗如雨，他便坐在旁边晒太阳。所有人都在为花城出力，只有他，一直站在旁边。
不是不能。
只是不敢。
父亲用一根针换来的秘密，他守了十几年。可守着守着，这座城的善意一点点漫上来，漫得他以为自己真的可以一直装作什么都看不见。
直到那些灰色，开始往黑里去。
周云没有逼问，也没有追责。没有问他为何隐瞒至今，也没有问这双眼究竟是怎么回事。
只说了一句。
你愿意的时候，自然会告诉我的。
商幼君深深吸了一口气。又吸了一口。
心底仿佛有个很远很旧的声音，在沉沉回响。
爹。
对不起。
他抬起头，空洞的双眼对着周云的方向。
“城主大人。”
他的声音仍有些发抖，可每个字都咬得极清楚。
“我愿意把关于这双眼的一切，都告诉您。”
他停了一下，像是在给自己最后一点推力。
“您……能听一听吗？”
周云微微一怔。
随即，他拉过一把椅子，在商幼君对面坐下。
“好。”
他的声音很轻，也很稳。
“你说，我听。”
……
房中烛火轻轻摇晃。
窗外的天色从灰白转成浅青，又从浅青里一点点透出暖色。
那一夜，商幼君说了很久。
周云也听了很久。
等门再打开时，晨光已经漫进院中。
商幼君站在门口，朝屋内欠了欠身。
“城主大人留步，草民自己回去便好。”
他的声音比几个时辰前平稳了许多，甚至带着一点久违的轻松。像是捆在身上十几年的绳索，终于在这一夜被慢慢解开了。
周云站在屋里，点了点头。
“好。”
............................