舟看着窗外，轻声说道。
燕文生望着父亲的背影，沉默几秒，轻轻关上门，离开了。
废弃厂房里，刘长生还靠在墙角。
地上的两个人依旧在动，却渐渐没了力气，只是偶尔抽搐一下，像被扔上岸的鱼，苟延残喘。
刘长生伸出手，按在其中一人的额头上，像是在试探什么，缓缓闭上眼。
过了好一会儿，她睁开眼，脸上的皱纹丝毫没减少，刚才那一点点看似消退的错觉，不过是自己的幻想，一切都没变。
她收回手，在衣服上随意擦了擦，低头看着地上的两个人，轻声开口：“没用的。”
不知道是说给他们听，还是在说给自己听。
她还曾抱有一丝期待吗？或许吧，可到头来，什么都改变不了。
刘长生重新靠回墙上，闭上了眼睛。
燕家茶室，茶已经彻底凉透，燕舟没再碰过杯子。
窗外天色渐渐暗下来，银杏树的叶子不再晃动，石桌上的紫砂壶，被暮色吞没，只剩一个模糊的轮廓。
燕舟望着窗外，坐了很久很久，终于轻轻说了一句话，声音轻得，像是只说给自己听。
“快了。”
门外，燕文生其实没走远，这句话他听得清清楚楚，却没回头，径直离开了。
许家老宅，夜已经深了。
院子里没开灯，只有月光透过老槐树叶的缝隙，漏下来碎成一片片光斑。
许柚柚坐在梳妆台前，面前放着一个小巧的锦盒。
她轻轻打开锦盒，太岁就躺在里面，灰白色的，安安静静，像一块普通的菌菇，不动也不说话，不知道是睡着了，还是不想理人。
月光落在锦盒边缘，把太岁的轮廓照得模模糊糊。
许柚柚伸出手，指尖轻轻碰了碰它，触感冰凉，再也没有上次在掌心时的温热。
“等这段时间安稳下来，我会遵守承诺，送你进山。”她轻声说道。
锦盒里的太岁，没有丝毫回应。
许柚柚缓缓合上锦盒，把它放在梳妆台角落，那里照不到月光，彻底被阴影笼罩。
黑暗中，那团灰白色的小东西，轻轻动了一下，像是悄悄翻了个身。