1996年的缅北，冬日的风永远裹挟着山林的湿冷与河谷的肃杀。横亘中缅老泰四国边境的金三角腹地，刚刚经历了一场震动整个东南亚灰色地带的格局剧变。年初，盘踞金三角数十年、掌控跨境资源与武装势力的枭雄坤沙宣布投降，向缅甸军政府交出大部分武装与地盘，曾经一手遮天的庞大势力轰然解体，留下了广袤的权力真空、失控的边境通道，以及无数亟待瓜分的资源版图。数十年固化的边境势力格局彻底崩塌，旧的霸主落幕，无数中小武装、地方势力、跨境团体纷纷蠢蠢欲动，一场血腥且残酷的权力重组，在缅北的深山密林与边境口岸间悄然拉开帷幕。
12月15日，夜色笼罩缅北果敢与佤邦交界的勐撒河谷。这里远离缅甸中央政府的管控，没有律法约束，没