音乐盒拆开之后，张不言盯着那堆零件看了整整一个晚上。发条、齿轮、音筒、音梳，每一件都小得可怜，最小的齿轮比他的指甲盖还小，齿密得像梳子，用肉眼几乎看不清齿距。他从来没有修过音乐盒，在现代没修过，在这里更没修过。他只有一个优势——他拆过很多快递。六年快递员生涯，他经手过十几万件包裹，其中有不少是电子产品。客户退货的时候，有时候会问他“这个怎么用”“那个坏了能不能修”，他虽然不懂原理，但见得多，拆得多，多少知道一些门道。音乐盒的原理比手机简单一万倍——发条储存能量，齿轮传递能量，音筒上的凸点拨动音梳，音梳振动发出声音。就这么简单，简单到他在油灯下研究了一个时辰就看懂了。
天快亮的时候，他合上音乐盒