么呢？”
李登辉抱着亡妻衣服的画面，从袁凡的脑中一闪而过。
他偏着脑袋想了一阵，慨然长叹道，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣！”
三句话，二十一个字儿。
似乎是湖心亭茶楼上的评弹艺人，拨动着每一个人内心的琴弦，让人缠绵悱恻，让人泫然欲滴。
在人泪眼婆娑之时，却又突然间会心一笑，只有自己能懂的会心的笑。
每个人心中，都有一棵枇杷树。
种下这棵枇杷树的，是归有光。
归有光这人的命并不好。
他这一辈子，就是两个字。
考考考考考考考考……落落落落落落落落……
这不是水字数，是真实写照。
他平生落榜八次，到三十五岁才中了举人，到六十岁才中了进士。
唯一幸运的，他娶了一个好媳妇儿，魏氏。
归有光是个书呆子，他的天地，就是那间小小的书斋，项脊轩。
魏氏没有嫌弃那清贫的书斋，反而着手打理，变成小两口的二人世界。
那满架的图书，那半墙的明月，那斑驳的桂影，那问答的小鸟……
魏氏每次回娘家，小姐妹们都会问她，魏姐，你跟姐夫哥过得咋样啊？
每当这个时候，魏氏就会羞红着脸，说起那间书斋，我和你姐夫哥过得太好了！
这一天，魏氏又打理书斋。
她觉得太过简陋，就携着花锄，在庭中植下一棵枇杷树。
幼小的树苗，只到膝盖。
归有光看着树苗，还打趣道，娘子，你这是栽了一根葱么？
归有光怎么也想不到，这棵枇杷树，是魏氏留给他最后的念想。
没多久，魏氏就病了。
病得很重。
归有光守在床头，抓着妻子的手，看着她日渐消瘦，心急如焚，却什么都做不了。
他想找最好的大夫，可家里吃饭都要精打细算。
他想日夜陪着妻子，可妻子总说没事，让他去读书。
“有光，你是归家的光，你是要上金銮殿考进士的，不能因为我而耽搁了啊！”
不久，魏氏撒手人寰。
那一年，她才21岁。