婚后的日子，好到不真实。
许行舟每天早上六点起床给我煮粥，换着花样——红枣桂圆、皮蛋瘦肉、南瓜小米。粥碗旁边放一小碟酱菜，切得细细的，码得整整齐齐。
有一天早上我起晚了，踩着拖鞋进厨房，看见他正往粥里放红枣。灶台擦得锃亮，水池里没有一滴水渍。
"醒了？"他转头看我，围裙上沾着一小块南瓜泥，"再睡一会儿也行，粥还要炖十分钟。"
"不睡了。"
"那你先去刷牙，出来就能喝了。"
我站在厨房门口看了他一会儿。
晨光从窗户洒进来，照在他的侧脸上，轮廓干净得不染尘。
六点钟的太阳没有温度，但厨房里的蒸汽把一切都烘暖了。
他记得我的生理期，提前两天就会在包里塞暖贴，手机闹钟设成"提醒姜瑶喝红糖水"。
我加班到凌晨一点，他会开车来接我。后座放着我的拖鞋和毛毯。我上车的时候，他不说话，只是把空调调到二十四度——他知道我怕冷。
有一次我连续加班了一周，周五到家的时候累得走路都飘。许行舟正在客厅拼一张按摩椅，零件摊了一地。
"什么时候买的？"
"上周下单的，今天才到。"他头也不抬，手里拧着螺丝，"你颈椎不好，坐着工作一天脖子肯定酸。"
按摩椅拼好之后，他让我坐上去试，自己蹲在旁边调力度。
"重了轻了？"
"刚好。"
"这个档是颈部的，这个是腰部的。你自己调，别总忍着不舒服也不说。"
他抬头看我的时候，眼睛里有我的影子。
那一刻我真的觉得，我爸看走眼了。
一个每天六点起床给老婆煮粥的男人，一个记得你生理期、记得你怕冷、记得你颈椎不好的男人——他图什么呢？