键上。
他的额头冒出了汗，沿着眉骨往下淌，流进眼睛里，辣得他眯起眼。
但他没擦。
林雪最后检查了一遍编码参数，用力点头。
“发送。”
陈启明按下了键。
机器发出低沉的轰鸣。
纸带打孔机开始工作，咔哒咔哒，在纸带上打出一排排小孔，那是调制后的信号。
天线对准卫星，把这些信号变成无线电波，射向天空。
一秒，两秒，三秒……
没人呼吸。
所有人都盯着那台纸带打孔机，看着纸带一点点吐出来，像一条白色的蛇，慢慢爬行。
理论上，信号从气象站到卫星，再从卫星到酒泉地面站，再转回北京“盘古”办公室，整个过程需要……七秒钟。
七秒钟，在平时就是一眨眼。但现在，像七年。
赵四闭上了眼睛。
他在心里数：一、二、三……
他想起了很多事。
想起了昆仑基地总装完成那天的酒香，想起了首飞时惊心动魄的三百秒，
想起了沙尘暴中楚老护着手稿的样子，想起了苏婉清说“医嘱协议”时的认真表情，
想起了调查组来那天，这群年轻人眼里的不甘……
四、五、六……
他想起李老说：“不要急，但不要停。”
他们没停。就算被质疑，就算被调查，就算设备老旧，条件艰苦，他们也没停。
七。