"爸，助学贷款我查过了，需要家长签字。"
他终于放下手机，皱了皱眉。
"行，到时候把材料拿来我签。"
他站起来往卧室走，路过我身边时停了一步。
"望舒，你也争气，别让人说咱家白供你读书。"
"嗯。"
我回到自己那间六平米的屋子，把门带上。
床头柜上摞着三年的模拟卷，每一张都是我用弟弟淘汰下来的旧笔写的。
钢笔漏墨，好几张卷子上都有黑点。
但分数从来没有低过。
手机震了一下，是班主任发来的消息。
"望舒，你今天在谢师宴上怎么不吱声？全省第八，应该让你爸好好骄傲一下！"
我只回了两个字："谢谢。"
窗外传来我爸的声音，他在隔壁房间跟弟弟说话。
"望帆，你听我说，复读不丢人，你爸当年也是复读了一年才考上的。这笔钱爸出得起，你只管安心读书。"
弟弟有一搭没一搭地应着。
隔着一堵墙，那些话一个字不漏地钻进我耳朵里。
我把被子拉过头顶，闭上眼。
胃隐隐地疼起来，痉挛的那种。
不是因为今晚吃少了。
是因为三年来，它已经习惯了空着。
我翻了个身，面对着墙，听见妈妈在走廊里小声对爸爸说："望舒那个学校，是不是也该准备一下……"
我爸的声音隔着门板传过来，很清晰。